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El final de los años 70 y el principio de los 80 fueron 
años de convulsión interna en nuestro país: fin de la dictadura 
de Franco, la llegada de lá nueva democracia, la legalización 
de partidos censurados y prohibidos, la crisis económica, 
el mundial de fútbol del año 82, la marcha madrileña... 
pero entré los renglones de la historia escrita se desarrollaron 
las vidas de aquellos que pudieron formar parte de ella con 
letrás mayúsculas: pero que quedaron: soterradas, 
parafraséando a Allen Ginsberg, por la “búsqueda del pico 
rabioso”. Los años de la aguja es una historia real que ya 
había nacido y muerto antes de que fuera escrita, donde la 
heroína, el deambular de un lado para otro, los amigos 
muertos, la cárcel, una cura tras otra, la aparición del SIDA... 
son los elementos que configuran una historia de drogas de 
dos amigos a principios de los 80 y su lento discurrir hasta 
finales de los 90: Zaragoza es la ciudad de referencia y los 
personajes Jancho y Javi, un escenario concreto y Unos 
protagonistas que podríamos situar en cualquier parte de 
la geografía española y volveríamos a escuchar el mismo 
relato. 

Cada una de las páginas de esta historia nace de la boca 
o de las líneas de aquellos que vivieron la historia del 
desencanto que produjo la llegada de aquella tan esperada 
democracia, jóvenes que se tomaron demasiado en serio 
la realidad cuando aún sólo eran adolescentes y la vida en 
agradecimiento les mostró su cara más amarga. 
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Todo ciervo sabe morir 
pero que al hombre le cuesta 
lo sabe el lento dibujo 


de la aguja por mis venas 


L. M. Panero 











PRÓLOGO 


Ls relatos que cuenta este libro, que tengo el placer de pro- 
logar, abarcan de lleno las dos décadas en las cuales se desarrolló 
en España el llamado «problema social de la droga», es decir, 
todos los conflictos alrededor de «la droga», que tuvieron una 
gran relevancia social desde finales de los setenta hasta la segun- 
da mitad de los noventa... idel siglo pasado! (ojo con las trampas 
del lenguaje: si bien con esta expresión convencional denoto una 
cierta distancia histórica realmente existente, tampoco hay que 
exagerar, pues todas estas historias tan sólo hace cuatro días que 
ocurrieron y, aunque el problema en cuestión se está transfor- 
mando de manera significativa, muchos de sus elementos todavía 
andan por ahí...). Jancho y Javi, los protagonistas principales de 
esta historia, crecen como jóvenes (¿adultos?) con los golpes del 
final del franquismo, y las emociones de la transición son el cua- 
dro en el que arrancará la que será la parte central de su drama, 
desarrollado ya en la década siguiente; quizás como una herencia 
(otra más?) de una transición en tantos aspectos mal resuelta. 


En efecto, los miles de folios hagiográficos que sobre esta 
«transición modelo» se han escrito, la misma insistencia sobre su 
«ejemplaridad», creo que han contribuido a ponernos en guardia 
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contra esta interpretación tan simplista e interesada de la misma. 
Tanto, por un lado, el análisis cultural, la microhistoria, las histo- 
rias personales y locales como las de Javi y Jancho, como, por otro 
lado, la perspectiva geopolítica mundial cada vez más utilizada 
para situar dentro de ella la transición española a la democracia, 
permiten —y exigen— un análisis más crítico de este período his- 
tórico. Análisis que quizás sirva para entender mejor, no sólo 
como es posible que una derecha tan roma y casposa como la que 
domina en España en estos momentos sea capaz de acrecentar sus 
negocios sobre lo que considera como su finca sin excesivas resis- 
tencias, sino, de forma más amplia, las características hispánicas 
de la crisis general de la política en el mundo actual; aspecto del 
que también se habla en el presente libro. 


T Si, como he dicho, Jancho y Javi son los protagonistas princi- 
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pales de este relato, lo fueron también, aunque ni mucho menos 
de manera absoluta (tal como a veces sugieren, por ejemplo, cier- 
tas visiones de medios de comunicación social), del mencionado 
«problema de la droga», llevándose al final la peor parte de él: 
Javi, la muerte; Jancho, la enfermedad, como tantos y tantos otros 
como ellos. Precisamente este libro nos ayuda a comprender, y no 
con grandes palabras sino de forma vivencial, las condiciones 
socioculturales concretas y cotidianas en las que dichos protago- 
nistas iban tomando sus decisiones. De entre ellas, creo intere- 
sante destacar: la brutal represión con que se cierra el franquismo 
y se abre el posfranquismo; la «voracidad» de una militancia polí- 
tica que exige una total dedicación tal que, cuando llega la crisis, 
muchos ex militantes parecen querer ganarle tiempo al tiempo, 
dedicándose con la misma intensidad a otros aspectos vitales de 
su existencia descuidados hasta el momento; el papel de los 
medios de comunicación social en la configuración del fenómeno 
«droga»; la reflexividad existente entre el discurso oficial de las 
grandes instituciones sobre «la droga» y el «actuar en consecuen- 
cia» respecto al de muchos «yonquis»; la emergencia de la heroí- 
na como paradigma de «la droga», por encima de todas las 








demás, aunque no sea la más consumida; las condiciones políticas 
(prohibicionismo) en las que florece el llamado «mercado negro», 
mecanismo que asegura la permanencia y expansión de la figura 
del consumidor-vendedor; la criminalización, tanto de grupos 
políticos que no entran en el consenso hegemónico y llegan a ser 
marginales, como del propio «mundo de la droga», que propicia 
que sus actores acaben fusionándose con el mundo del hampa y 
la delincuencia común; la emergencia del modelo cultural del 
consumismo y el enriquecimiento —económico— a toda costa, 
con el que unos triunfarán, mientras que a otros les quedará al 
final un saldo negativo —y no sólo económicamente—; las difu- 
cultades de sobrellevar en el núcleo familiar todas las transforma- 
ciones que le afectarán profundamente... 


Así, a través de esta doble y única historia podemos conocer, 
por un lado, las características básicas del «mundo de la droga» y 
de sus principales protagonistas, los «yonquis», del último cuarto 
de siglo en España. Pero, por otro lado, conocemos las vidas, sen- 
timientos, actitudes, acciones, proyectos, frustraciones, etc., de 
unas personas muy concretas, la idiosincrasia de unas existencias 
personales e intransferibles. 


He dicho al principio que tengo el placer de prologar este 
libro y esto no es cierto del todo. Es un placer porque el libro está 
bien construido; me parece un acierto que el autor contraste la 
entrevista en profundidad que realiza con Jancho con el diario de 
Javi, así como con otros escritos de carácter menos personal escri- 
tos por ambos. Creo que hace una buena utilización de la meto- 
dología antropológica y, aunque parezca que casi no esté presen- 
te, su autoría denota conocimiento y sensibilidad en la forma de 
ordenar y tratar los materiales que son la base del libro. Conoci- 
miento y sensibilidad de persona comprometida en el trabajo coti- 
diano con personas que tienen dificultades, tal como he podido 
comprobar en nuestros contactos directos, principalmente en 
unas jornadas sobre Trabajo Social y drogas realizadas en la 
Escuela Universitaria de Estudios Sociales de Zaragoza. Un pla- 
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cer también porque con esta dinámica escuela, nuestro departa- 
mento de Antropología Social y Filosofía de la URV mantiene 
unas buenas relaciones personales e institucionales, de las que un 
fruto más es este mismo prólogo. Y también porque un público 
amplio e interesado en estos temas, a través de la colección en la 
que se publica el libro, podrá tener ocasión de reflexionar sobre 
aspectos cruciales no sólo de nuestra historia reciente, sino de la 
vida humana en general, 


Lo que no resulta un placer es el drama vivido por Javi, Jan- 
cho, Pili, Ramón, los familiares respectivos y muchas más gentes 
que salen en esta historia. En este sentido, preferiría no haber 
escrito un prólogo de un libro que no hubiera sido necesario 
escribir. Pero ya que los hechos ocurrieron, y a pesar del drama 
que representaron, también es cierto que en esta historia se refle- 
jan sentimientos, actividades, emociones, actitudes, etc., que con- 
sidero muy positivas y valiosas. Viene a demostrar la variada y 
contradictoria gama de colores en que consiste la vida misma, y la 
necesidad de ser capaces de captar toda esta complejidad para 
analizarla y, en definitiva, contribuir a hacerla un poco mejor. Y el 
hecho de que, después de toda su historia, su principal relator 
mantenga el espíritu crítico (y no sólo cínico) con la sociedad en 
la que vive y con él mismo, creo que nos habla de incertidumbre, 
ciertamente, pero también de esperanza. Esta historia, al fin y al 
cabo una historia de amores, creo que puede ser evocada también 
con las palabras que el poeta desgrana en su canción: 


Cierto que no prescindí 

de ningún laberinto 

que amenazara 

con un callejón sin salida, 

Ante otro «más de lo mismo» 
creí en lo distinto 

porque vivir 

era búsqueda y no una guarida 


fe] 








Pero quiero que me digas, amor, 
que no todo fue naufragar 

por haber creído que amar 

era el verbo más bello. 

Dímelo, me va la vida en ello. 


L. E. Aute 


Oriol Romaní 


Mediona, abril de 2001 
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€, relato que a continuación presento narra la vida de Jan- 
cho, un ex toxicómano que inicia su andadura en el campo de las 
drogas a principios de los años 80. Una época en la cual España 
está inmersa en una serie de transformaciones a nivel socio-polí- 
tico y económico que influenciaron directamente en la población 
y que dejaron un notable malestar y descontento en aquellos que 
creyeron en un concepto de la democracia distinto y diferente al 
que se les presentaba. Una época en la que el «problema droga» 
comienza a gestarse, así como a tener una repercusión social pro- 
vocada por el aumento de delitos. 


A través de esta vida se pueden observar los distintos cambios 
en torno al tema de la droga que se van dando a lo largo de más 
de quince años en nuestro país. Creemos que esta vida explicita 
muy bien el desarrollo de actitudes, de respuestas, de nuevas 
interpretaciones, etc., que se han dado, y se dan, alrededor de la 
cuestión de la droga. 


Durante esta narración aparecen todos aquellos elementos 
que en algún momento han caracterizado a la figura del toxicó- 
mano más habitual; sin embargo, como podrá observarse, esta 
historia está llena de situaciones tan particulares que la hace dis- 


PREFACIO 
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tinta y diferente a cualquier otra, y no porque el leit motiv de su 
toxicomanía sea distinto (ponerse-buscarse la vida-ponerse-y vol- 
ver a buscarse la vida) al de cualquier toxicómano, sino porque 
aquellos que trabajamos diariamente con esta población observa- 
mos cómo cada persona adicta refleja y recoge un mundo distin- 
to, ya sea en sus experiencias, sus intenciones, sus razonamientos 
y sin duda a 


Iguna, a todas aquellas circunstancias previas a la 
adicción. 


Esta historia comenzó a ser recogida en noviembre de 1997 y 
finalizó a principios de 1999, con más de veinticuatro horas de 
rabación. En el inicio de este proyecto la única persona objeto de 
estudio era Jancho; sin embargo, al iniciarse las entrevistas, Jan- 
cho se refería constantemente a un amigo suyo que había muerto 
hacía menos de un año y al cual situaba constantemente en el día 
a día de su vida de adicción. En estas reuniones de trabajo me 
dijo que tenía recogido algo que había escrito su amigo durante 
su vida. Al leer estas páginas no dudé en introducirlas dentro de 
la historia como una vida paralela a la del protagonista, La cali- 
dad de la redacción de lo escrito y su expresividad creo que enri- 
quecen enormemente la historia. Por lo tanto, como podrá obser- 


varse, existe una letra más clara que es la correspondiente a Jan- 
cho y otra más oscura que corresponde a Javi. 

Los textos pertenecientes a Javi están reflejados integramente, 
a excepción de nombres y apellidos, los cuales son todos ficticios 
(incluyendo estructura, gramática, faltas de ortografía, etc.), tal y 
como los dejó escritos, € incluyen material autobiográfico y cartas 
propias. También aparecen otros textos como: «N otas para una 
historia de la Zaragoza yonqui», que es un texto común de Javi y 
o he distribuido a lo largo de varios capítulos, y 


de Jancho y que l à a ” 
a texto, bajo el epígrafe de «Los gitanos», también común a 
A 


ambos. 














(Se inicia la grabación.) 


- INVIERNO DE 1974 





«Toc, toc». Llaman a la puerta. 


Aún no debían de ser las tres de la mañana y aquella llamada debió de 
despertar a mis padres, porque fueron los que abrieron la puerta. 


—Buenas noches. Brigada político-social. ¿Vive aquí Ramón Baños? 


Entraron rápidamente. Yo no me desperté hasta que sus voces empe- 
zaron a acercarse a través del pasillo, y recuerdo que mi hermano Ramón, 
que estaba durmiendo en la misma habitación que yo, abría en la oscuri- 
dad la ventana buscando algún sitio por donde pudiera escaparse. Yo en 
absoluto sabía lo que estaba ocurriendo, sin embargo, él lo sabía perfecta- 
mente y temía lo que iba a pasar. Entraron sin llamadas en la puerta, sin 
pedir ningún tipo de permiso. Eran cuatro y dos de ellos se quedaron en 
nuestra habitación pidiendo a mi hermano que se vistiese y les acompa- 
ñara mientras ellos buscaban información, panfletos de propaganda «sub- 
versiva» o algún libro. Los otros dos se dedicaron a pasear por toda la casa 
en busca de algún zulo o algo similar, o por lo menos esa era la impresión 
que nos dio a toda familia. Yo desde mi cama lo observaba todo, sin decir 
nada. Como siempre. Mis padres debían de estar tras ellos, tan atónitos 
como todos los demás por todo lo que estaba sucediendo. Mientras mi her- 
mano se vestía, uno de aquellos hombres recogió de la estantería que esta- 
ba situada enfrente de su cama una de las octavillas que él tenía allí pues- 
tas. Cuando mi hermano terminó de vestirse y ellos acabaron de registrar 
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salieron de la habitación y, camino de la calle, con mi hermano detenido, 
se volvieron diciéndoles a mis padres: 


—No se preocupen, que no le va a pasar nada. Sólo queremos hacer- 
le unas preguntas. 


Todo ello era falso. 


Por lo visto, aquella noche había tenido una reunión política en la calle 
de María Moreno de la gente izquierdosa de Zaragoza y por lo visto alguien 
se fue de la lengua, así que los de la brigada arrestaron a varios de los qúe 
habían participado. Al día siguiente salió en el Heraldo de Aragón: «Des- 
mantelado el Partido del Trabajo y la Joven Guardia Roja», con las fotos 
de mi hermano y unos cuantos compañeros más, con unos comentarios 
sobre el peligro de estos grupos comunistas en la sociedad en que vivía- 
mos, tratándolos de terroristas. Por toda esta historia le aplicaron la ley 
antiterrorista: diez días de estancia en comisaría, con paliza por la mañana 
y paliza por la tarde y bocadillo de sardinas para comer. Entre todas las 
cosas que les hicieron estaba lo de la bañera y lo del pozal lleno de mier- 
da donde les metían las cabezas hasta que se medio asfixiaban. Joder, si 
hasta un chaval de aquel grupo se quedó cojo. Tardamos más de quince 
días en poder verle y cuando lo logramos fueron mis padres los que le visi- 
taron. Por lo que nos contó mi madre, a Ramón se le podía ver la cara lle- 
na de cicatrices y moratones que lo habían «dejao desfigurao». Apenas 
tenía diecisiete años. 
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Recuerdo que cuando nos trasladamos aquí, a Zaragoza, yo tendría 
tres o cuatro años, corría el año 62 ó 63 y aquella casa de principios de 
siglo, que mi padre había alquilado en la calle Don Jaime, era muy gran- 
de, de ciento cincuenta o doscientos metros. Él había aprovechado una 
exclusiva de máquinas de café —de esas que ahora hay en todos los 
bares— para poder trasladarnos desde Lérida hasta aquí. Este pensó que, 
tal vez, al ser Zaragoza una ciudad más grande, con universidad y todo eso, 
nos daría mayores oportunidades. 


El primer recuerdo que tengo de aquella casa es lo grande que era y 
que, cuando entré, a mano izquierda estaba colocada la televisión que en 
aquel mismo momento retransmitía el entierro de Kennedy. Luego, mi 
familia me ha dicho que no era así, pero supongo que sólo la historia tie- 
ne respuesta para ello. 


kkk 


¿Mi infancia?, fue normal, con un padre muy autoritario y con seis 
hermanos mayores que yo, en total, cuatro chicos y tres chicas. De todos 
ellos, con el que más tuve relación fue, sin duda, con Ramón. Era el que 
me precedía y con el que iba al mismo colegio, con amigos comunes y 
haciendo las mismas trastadas en casa. De aquellas recuerdo una vez que 
se rompió un cenicero, oyéndolo mi padre, y, cómo no, ¿a quién les echa- 
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ron la culpa?, pues a Ramón y a mí, que éramos los más pequeños. Así que 
llegó mi padre, se sentó en el sillón, nos cogió por turnos a cada uno, tum- 
bándonos en sus rodillas, y nos pegó con unos «pulpos» de esos para fre- 
gar los coches; cuando terminó, nos fuimos a nuestra habitación y empe- 
zamos a morirnos de risa, sin embargo, no sabíamos que él nos había 
seguido y nos descubrió, cuando abrió la puerta de la habitación, tirados 
en el suelo partidos de risa. Jamás nos volvió a pegar. 


Al primer colegio que fui era de monjitas, en la plaza de Santa Cruz, en 
donde estuve unos dos cursos hasta que me llevaron a Maristas, que por 
aquel entonces estaba situado en la plaza de San Pedro Nolasco. De aque- 
llos «hermanos» recuerdo los inmensos campos en los que colocábamos las 
porterías, a un tal «Teresito pisahuevos» —un franquista que nos daba la FEN 
(Formación del Espíritu Nacional) y que nos hacía cantar el caralsol—, las 
hostias a la orden del día y la «chasca», una bola de madera maciza con man- 
go y un palito que servía tanto para golpear en los dedos como para ser lan- 
zada a través de la clase en dirección al que hablaba o al que le tocaba. 


Muchos de aquellos «hermanos» de esa época se metían en la orden 
porque no tenían recursos y así podían sacarse una carrera. Una vez que 
la tenían, les mandaban a los demás a hacer morcillas y se iban con la 
carrera a donde ellos querían. Es lo que ocurre hoy en día con estas per- 
sonas que la Iglesia va a buscarlas, engañándolas —a lo que ellos llaman 
el tercer mundo—, para traerlos aquí, porque por lo visto no existen voca- 
ciones y deben dirigirse a ellos. Estos que han visto sufrir a su pueblo y 
quieren ayudarles se dan cuenta de que la única manera es adquirir un 
poco de cultura y luego el funcionar. 


Estoy aburrido, en valencia, haciendo la mili. 


No es la primera vez que me pongo a escribir sobre mi vida. En casa tengo 
hojas sueltas en las que hablo de diferentes épocas, de cosas que he hecho y de 
ideas o actitudes que tengo ante algunos problemas de la sociedad. 


A veces, cuando pienso en el futuro, me da miedo o pena ver la posibilidad 
de que, entonces cuando hayan pasado decenas de años, no me acuerde de 
cosas que para mi son ahora importantes. 


O, simplemente, me gusta recordar lo que han sido los veintiún años que 
he vivido, pensando que dentro de otros tantos también me gustará recordarlo. 
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Sin duda, la pérdida de memoria a causa de la droga | 
determinante que me ha impulsado a escribir. i 


De mi infancia tengo un recuerdo general muy claro. Tod, 
cariños, mimos y un abrir de puertas a cualquier cosa que viera M 
Una infancia sin traúmas de ningún tipo. Tengo una conciencia & 
sido el niño mimado de mi madre. El amor que me ha dado y me'sigúé dando 
todavía, creo que no se podría superar de ninguna forma. 


Mi padre, considerado como un profesional de prestigio dedicado a la ense- 
ñanza, siempre se ha propuesto dar a la familia todo tipo de comodidades y faci- 
lidades. Nunca he visto que faltara nada en mi casa. 


En el colegio al que fuí hasta los diez años, y del que mi padre fue director, 
era un niño absolutamente normal, sin notas extremadamente altas ni bajas y sin 
sobresalir en ningún aspecto, que yo recuerde. Lo único que me podía diferen- 
ciar era la melena que ya entonces llevaba; era el que llevaba el pelo más largo 
y eso provocaba desde los insultos de profesores y compañeros hasta gente des- 
conocida, en la calle, me dijera: «¿eres chico o chica?». De todas formas, eso 
nunca me traumó. 


Hasta los 7 u 8 años, mi hermana Pili fue mi mejor amigo. Siempre juga- 
bamos a los mismo los dos juntos: ni juegos de niños ni de niñas —como se sue- 
le clasificar—, sino juegos mixtos originados por nosotros dos. Recuerdo el jue- 
go de «Sanders», que consistía en que teníamos una granja llena de animales 
con los que convivíamos y nos divertíamos. O una imaginación permanente de 
que tenfamos dos caballos (el de Pili era «Ardiente» y el mío «Blanco y negro») 
con los que solíamos salir cuando íbamos a la calle. 


Mi atracción por las pistolas y juguetes bélicos era la normal de cualquier 
niño, es decir, grandísima. 

De los 8 a los 10 años experimenté mi primer cambio: empezaba a sentir- 
me «mayor», haciendo cosas distintas: pantalones largos, vaciles con las niñas, 
salir sólo de casa o con amigos. Mi hermana ya no era «mi mejor amigo», por- 
que yo era un chico y tenía que ir con chicos. 


Mis amistades con algunos compañeros del colegio y mis ganas de hacer 
«cosas de mayor» me introdujeron en el ambiente de los chavales rabaleros y 
futuros delincuentes. A la salida del colegio nos íbamos a hacer hogueras, robar 
chiclés en alguna farmacia, tirarles piedras a las chicas, meternos con algún vie- 
jo, o hacer guerras con tirachinas. Estuve metido en una banda infantil, «La ban- 
da Jau-Jabalíu», que a los pocos años fue famosa por sus «palos» y desarticula- 
da por la policía, encontrándoles gran cantidad de dinero, aparatos de música, 
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y armas de aire comprimido. Cuando yo estuve, sólo llegué a participar en una 
acción importante: era un ajuste de cuentas, una cuestión de honor o algo pare- 
cido. Nos íbamos a enfrentar a una banda de la otra orilla del Huerva. Había 
cita acordada por ambas partes. No sé como fue, pero el caso es que de todos 
los del «Jau-Jabaliu» sólo estábamos disponibles tres esa tarde. Hicimos lanzas 
con ramas de árbol, envolviendo las puntas con trapos impregnados en gasoli- 
na (que tuvimos que robar de la gasolinera de al lado de mi casa). 


Cuando llegamos a la cita y vimos al primer enemigo, nos pusimos a lanzar 
las flechas de fuego, con una táctica de lo más pobre. En cinco segundos estába- 
mos completamente rodeados por un amplio grupo de críos armados con tirachi- 
nas, que se centraron en nuestro jefe, dejándonos escapar a los otros dos, que no 
dudamos un segundo en salir corriendo. Al día siguiente apareció «el wil» —nues- 
tro jefe— con el cuerpo lleno de contusiones y —según decía— un enemigo se 
encontraba con quemaduras en un brazo —¿—. Desde entonces ya no tuve nada 
que ver con aquella banda. 

Fue una época en que descubrí el encanto del fuego, las explosiones y la 
aventura callejera. Me acuerdo de haber pasado horas en casa haciendo prácti- 
cas con azufre y clorato potásico, tirando petardos por la ventana o quemando 
gasolina en la fregadera. 





Allí estuve hasta los trece o catorce años, y como no era bien visto por- 
que era un poco revoltoso (el típico chico malo), me ofrecieron el chanta- 
je de aprobarme con la condición de que me fuera, Realmente aquello no 
me importó, porque estaba hasta las narices de los curas estos y me resul- 
taba mucho más atrayente la opción de entrar en el primer instituto mixto 
de Zaragoza: el Pignatelli. En casa no me dijeron nada porque mi herma- 
no Ramón ya había estado allí. Era, simplemente, otra opción. 

Esta fue una de las suertes que tuve al ser el pequeño, no me podían 
decir nada por hacer o no hacer algo, al fin y al cabo, mis hermanos ya 
habían pasado por ello, y, aún así, cuando me decía mi padre: «No», yo 
siempre buscaba algo para darle la vuelta. 


El instituto se encontraba en una situación ruinosa, me parece que 
anteriormente había sido un hospicio, las aulas se encontraban separadas 
por tabiques de madera y las estufas, que eran de carbón, tenían que ser 
cargadas por los propios alumnos. Entre los profesores había de todo e 
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incluso —hay que ver las vueltas que da la vida— me volvería a encontrar 
a alguno de ellos en alguna de las organizaciones políticas. 


El ambiente del instituto era majo, existía más libertad, era mixto y si 
no querías ir a clase no ibas y no pasaba nada. Mi paso por él sería fugaz, 
había escogido letras, así que me obligaban a estudiar toda una serie de 
asignaturas, como el griego, que no servían para nada, así que alrededor 
del año lo dejé. 


A los 10 años entré en el instituto Goya. Fué una edad importante para mi 
sexualidad, ya que descubrí por mí mismo el placer de la masturbación, sin 
saber lo que era, sin comprenderlo y sin que nadie me lo pudiera explicar, ya 
que ningún amigo mío llegaba al orgasmo. 


Mas tarde me enteraría de que aquello había sido una «paja» y que era algo 
normal en los mayores de doce o trece años. Me sentí muy precoz. 


El ambiente que había respirado siempre en casa era el de una familia pro- 
gresista. Mi abuelo paterno fue fusilado por tener unas ideas moderadas repu- 
blicanas y mi abuelo materno murió a causa de una bomba falangista colocada 
en la calle Ponzano. Así que resulta fácil comprender que mis padres nos facili- 
taron a los tres hermanos una actitud de rechazo a la Dictadura de Franco que 
entonces imperaba, de rabia ante la policía, la represión, los curas, las injusticias, 
la derecha... y de simpatía hacia las izquierdas, el comunismo, la cultura, el arte, 
la democracia, la libertad. Y todo esto tenía que cuajar en mí de alguna forma. 


Mi madre siempre me impulsó hacia la pintura, ayudándome —desde los 
siete años— en hacer cuadros al óleo. 


Pero fue al cumplir los 13 años cuando desarrollé un interés grande por la 
pintura, el cine y el arte en general. Esa edad supuso para mí el inicio de mi 
auténtica responsabilidad, el comienzo de la etapa de mi vida en la que me 
planteo por vez primera «voy a hacer cosas responsables. voy a ser consciente». 
Ya no era un crío y, precisamente por las cosas que me interesaban y hacía, 
empezaba a ser siempre «el más joven» en cualquier actividad. Sin duda Jorge, 
mi íntimo amigo y casi único en aquella época, influyó de alguna forma en el 
desarrollo de esa responsabilidad de esa personalidad adulta, consciente y res- 
ponsable. Los dos nos hicimos socios del cine-club Saracosta, prestándole can- 
tidad de tiempo y dedicación. Siendo los más jóvenes al lado de lo más avan- 
zado del cine en Aragón —aquel era el cine-club de vanguardia— llegamos a 
formar parte de la comisión directiva, con.nuestros 13-14 años, asumiendo las 
tareas de propaganda, cobro de cuotas, ayuda en oficina, etc.. 














































Semanalmente, nos dábamos una ronda completa por todas las salas de 
exposiciones de pintura de Zaragoza, y tratábamos de perdernos el menor núme- 
ro posible de películas de cine-clubes, esforzándonos siempre en desarrollar una 
actitud crítica, no sólo ante la pintura o el cine, sino ante la vida en general. 


También sentí atracción por escribir, en general con una prosa de lo más 
abstracta e indirecta, aunque llegué a redactar trabajos extensos y todas mis 
escrituras se podrían agrupar en un pequeño montón de cuartillas. 


Paralelamente, los 13 años fueron para mí la asunción de otra responsabili- 
dad. En el instituto y en compañía de Jorge, empezaba a adquirir un fuerte'com- 
promiso político, participando en acciones, pintadas, manifestaciones, asamble- 
as y otras formas de lucha clandestinas. 


Muchos popes me decían que era «el político más joven» de la ciudad, y 
creo que debía de ser verdad. Al menos, en las acciones nunca veía nadie más 


joven. 


Mi labor política en el instituto (en Comités de Estudiantes) la compaginaba 
con el trabajo en el barrio de San José, que aunque me caía a más de media hora 
de casa, participaba allí en sus acciones y asambleas porque mi nuevo amigo- 
político, Manuel Torrado, vivía allí. 


14 años cumplidos tenía cuando me detuvo la Policía por primera vez, pre- 
cisamente participando en una acción de ese barrio. Al ver la placa del inspec- 
tor, los maderos —entonces «grises»— al lado, y escuchar el famoso «acompa- 
ñarnos a comisaría», sentí algo de miedo. Eran tiempos en los que la Pasma 
podía hacer lo que quisiera, en la calle y en comisaría. 


Después de un interrogatorio, en el que no faltó el comentario acerca de mi 
padre («de tal palo tal astilla»), me dejaron en libertad. La verdad es que no sé 
qué iban a hacer con un crío en comisaría durante más de dos horas. 








1974-1975 





Este año conocí a Mamen en el parque Bruil. Era el lugar donde se jun- 
taban los chicos que vivían alrededor, gente de Las Fuentes, de Sementa- 
les, etc. Allí hacíamos un poco el gamberrete, como subirnos a las terrazas 
de los edificios con globos llenos de agua y cuando pasaba algún amigo: 
iplaf!, se lo tirábamos. También estaban las batallas con piedras, de una 
orilla a otra del Huerva. 


Mamen era una chica morena, normal, ni muy guapa ni fea; con ella 
podía hablar de forma natural, sincera y tranquilamente. Fue mi primer 
amor, un amor adolescente (teníamos catorce años) con el cual hice pro- 
yectos de futuro. Con ella conocí las primeras experiencias sexuales. Para 
ello, junto con otra pareja de amigos, decidimos alquilar un piso que esta- 
ba situado por la calle de Las Armas, Predicadores..., o alguna de estas, 
nos costaba unas tres mil pesetas al mes. De aquello recuerdo que ambos 
estábamos muy entusiasmados con el rollo de ser padres, comprándonos 
revistas sobre el tema y demás. Aquella relación no era en absoluto algo 
pasajero, era algo en lo que creíamos. 

Durante este año no hice nada... Bueno, aún estuve trabajando un par 
de meses en una tienda de muebles, un trabajo que conseguí a través de 
mi familia, pero eso...., un par de meses. Como te decía, este año estuve 
disfrutando de la vida, estando con Mamen, saliendo por ahí, divirtiéndo- 
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me... haciendo un poco lo que me apetecía. Por otro lado, no tenía muy 
daio to que quería, pero seguro que estudiar no era. 
Mientras, en casa nadie me decía nada; al fin y al cabo, no hacía nada 
vo que no hubieran hecho ya antes mis hermanos. 


Durante esta época recuerdo un episodio gracioso que me ocurrió: 
tenía que pasar por el quirófano para operarme de fimosis y aquello no 
nía ningún problema, pero cuando estuve allí, sobre la camilla, ya en 
HS ófano, recuerdo que no sentía nada en absoluto por la anestesia 
FA embargo, cuando parece que cortaron y empezó a brotar la san- 
re, su temperatura caliente me llamó la atención y me pinchó la curiosi- 
y lo que ocurría entre las cabezas de los médicos, yo intentaba 
mirar para ver qué es lo que hacían, mientras, ellos intentaban echarme 
para atrás para que me relajara; bueno, no tuve ningún problema y lo úni- 
co que me recomendaron fue reposo y calma, así como que si en algún 
momento sufría alguna «alteración», me levantara y pusiera los pies des- 
calzos sobre el suelo. La advertencia, aunque había sido anterior, no pudo 
evitar lo lógico en una visita que me hizo Mamen que supuso que sufrie- 
ra una de esas «alteraciones» —tan normales en la adolescencia— y uno 
de los puntos saltara y... Sobre cómo llegué a Urgencias y cómo me lo vol- 


vieron a poner, ya no recuerdo nada. 


nue 


g 
dad de ver 


En aquel mismo tiempo fue cuando conocí a Patricia, una nena idealista de 
i misma edad —14 años—, «progre» —como se decía entonces—, muy sensi- 
mi 


ble, que necesitaba cariño a toneladas. En poco tiempo empezamos a salir jun- 
y 


tos enamorándonos fuertemente. 
a evidente timidez de ambos hizo retrasar algunos días, con ilusión y ansie- 


dad, nuestro primer beso (que era el primer o que dábamos en nuestra vida). 
, 


Pasamos momentos felices, algunos maravillosos, pero siempre existió un 
ema básico que acumuló choques y más choques cada vez. Patricia era la 
fantasía, el idealismo, el poder de los sentimientos y de los deseos, y yo era el 
realismo, el materialismo, el cerebro político, el militante que lo da todo a la 
causa. Al principio, éstas diferencias no iban más allá de discusiones teóricas o 
enfados por actitudes distintas ante un mismo hecho. Pero con el paso del tiem- 
po, conforme iba adquiriendo un mayor compromiso político y una mayor dedi- 


cación al partido, el problema fué tomando otro cariz. 


Pasaban semanas enteras sin que apenas nos pudiéramos ver. Mis contínuas 
reuniones, mis actividades en la calle, mis agotadores viajes a 


prob 





e interminables 
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Madrid (a temporadas, todos los fines de semana), hicieron plantearme en más 
de una ocasión hasta qué punto Patricia y Política se podían compaginar en mi 
vida. Estaba enamorado hasta el extremo de llorar cuando valorábamos nuestra 
situación comprendiendo que no había solución posible, a no ser que uno de 
los dos dejara de ser él mismo. 


Durante los 5 años largos que estuvimos saliendo juntos, rompimos en 
varias ocasiones y siempre por el mismo problema de fondo, aunque la gota que 
desbordara el vaso fuera distinta cada vez. 


Pero el amor y la necesidad mútua eran tan fuertes que al poco tiempo vol- 
víamos a enrollarnos, con más o menos entusiasmo. A pesar de esto, Patricia no 
veía nunca con optimismo nuestro futuro. Al menos yo no recuerdo ni una sola 
vez en la que dijera con seguridad que tenía confianza en que las cosas se arre- 
glaran y acabáramos juntos de forma estable y sin traumas. 


Por el contrario, yo, mucho más ciegamente que ella, veía con claridad la 
luz de mi doctrina ideológica y política que me dotaba de un optimismo gene- 
ralizado y de las esperanzas precisas para creer que todo problema tiene solu- 
ción si se analiza científicamente y se ponen las medidas adecuadas. 


Patricia llegó a incorporarse a la política, aunque nunca se la llegara a tomar 
de una forma tan seria y obsesiva como yo. Como buen marxista-leninista con- 
vencido, veía el futuro con una clarividencia absoluta. Una cuestión de princi- 
pios, indudable, era que la existencia de las clases sociales y la lucha originada 
entre ellas desde su misma creación, desembocaría irresistiblemente en el 
Comunismo. Es decir, pensábamos que estábamos condenados a triunfar, que 
nuestros objetivos al final se harían realidad. Toda mi vida iba a ser una entrega 
a ésta causa, a la lucha por mejorar y crear las condiciones necesarias para avan- 
zar en la Revolución. 


Los militantes con un grado de compromiso como el mío sabíamos que éra- 
mos piezas claves en el partido. Si ahora desempeñaba una responsabilidad tan 
importante como son las Juventudes, en el futuro podría ocuparme de tareas cul- 
turales, de organización, de dirección o como «liberado» (especie de funciona- 
rio pagado por el partido), lo que podría compaginar, si era útil políticamente, 
con una profesión u otra dedicación. Abogado y periodista eran dos posibilida- 
des que me atraían porque, al márgen de que me gustaran, serían de un gran 
interés para el partido. 


Y tan claro como mi futuro veía el de mi relación con Patricia. Pensaba que, 
con el paso de los años, progresando en política Patricia podría comprender y 
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asimilar mi dedicación plena a la organización, con lo que nuestros problemas 
esenciales quedarían zanjados. Veía claramente un futuro en el que viviríamos 
los dos juntos de una forma feliz y equilibrada, con los únicos inconvenientes 
de la vida de un hombre público. Inconvenientes que quedarían ampliamente 
superados por la realización personal y el amor mútuo. 


Pero las cosas no fueron así, ni mucho menos. La fui quemando día tras día, 
año tras año, acudiendo tarde a citas, no pudiendo atenderla en los momentos 
en que más me necesitaba, cortándole siempre con mis cerebrales argumenta- 
ciones cuadriculadas que pretendían fríamente razonar, analizar y resolverlo 


todo. 

El 1° de Mayo del 79 tenía una cita con ella, a media tarde en la calle Bolo- 
nia. En ese momento me encontraba en un acto festivo de unidad sindical —era 
el día de los trabajadores— y llegué a la cita con bastante retraso. Discutimos 
con agresividad los dos, y, como fórmula para romper el hielo y olvidarlo todo, 
nos acostamos en su casa. La tensión era difícil de superar y, en poco rato, la 
situación empeoró hasta estallar. Los dos estuvimos de acuerdo en dejarnos de 
ver, ya que así no podíamos continuar. Al cabo de unas semanas nos volvimos 
a ver y lo normal hubiera sido, como en tantas otras ocasiones, que hubiéramos 
vuelto a enrollarnos. Eso deseaba yo, pero a Patricia ya no le quedaban fuerzas; 
después de todo, era ella quien más sufría las consecuencias de mi dedicación 
plena a la política. 

Desde entonces nos venimos viendo una, dos o tres veces al año, en plan 
de muy buenos amigos. 

En Patricia sobresalía su sensibilidad e inteligencia, pero, sobre todo, su 
enorme personalidad. 

Es muy difícil ver una mujer que se le parezca y —tal vez por eso— me 
cueste tanto aceptar la relación íntima con ninguna mujer, porque todavía no he 
encontrado a ninguna que se le acerque a su altura. Creo que en todas las aven- 
turas que he tenido en éstos últimos años siempre me he preguntado: «pero, 
¿qué coño hago yo con esta tía?». Después de haber estado tantos años con 
Patricia, los defectos de las demás las veo agigantadas, y muy especialmente en 
la cama. Después de las últimas noches amorosas me he encontrado con pocas 
ganas de repetirlo y me trato de animar con la ilusión de que algún día encuen- 
tre a la mujer de mi vida. 
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1975 


Aquel año sabático se terminó cuando me ofrecieron y acepté un tra- 
bajo de aprendiz en un taller de joyerfa (hobby que aún sigo practicando 
para algún amigo y de forma gratuita). Yo soy una persona que no valora 
el dinero y aunque sé que es imprescindible para vivir, somos nosotros mis- 
mos quienes creamos nuestras propias necesidades. 


Sí, sin duda fue en aquel momento cuando entré en otra fase de mi 
vida. Seguía manteniendo mi relación con Mamen, trabajaba en la joyería 
de 9 a 13 y de 16 a 20 y volví al instituto, pero esta vez fue en el Santo 
Domingo de Silos y en horario nocturno junto con Mamen e incluso, por 
aquel entonces, me apeteció comprarme una moto (otra de mis aficiones, 
la de «ir rodando por la vida»), que, por supuesto, una vez que lo planteé 
en casa de mi padre, dijo: «No». Así que después de salir del trabajo, des- 
pués de ir a las clases nocturnas del instituto, me puse a hacer cestas de 
Navidad en un taller que estaba en la calle de Alfonso, desde las 11 de la 
noche hasta las 2 de la mañana, y al día siguiente, vuelta al taller, 


Fue por aquella época cuando estando ya en el taller me introduje en 
las Juventudes Comunistas de Unificación. La detención de mi hermano, 
en aquella noche de 1974, siempre me marcó; de hecho, le volverían a 
detener al año siguiente. Esa última vez recuerdo que mientras se lo lleva- 
ban mi madre les decía: 


—Sobre todo, no le peguen como la otra vez —respondiéndole un 
cabrón de esos de la policía: 


— No se preocupe, que esta vez no le vamos a tocar. 


Claro, aquella vez no tenían motivo real, se lo llevaban, simplemente, 
porque había muerto «el Paquito». 


También estaba todo ese ambiente de mediados de los setenta, con los 
movimientos estudiantiles en los institutos, en la universidad y de las orga- 
nizaciones obreras. El ambiente estaba caldeado. Así que esta vez me intro- 
duje dentro de esta organización política. Mi propia independencia y auto- 
nomía me hizo meterme en esta y no en la misma que mi hermano, aun- 
que casualmente, unos años más tarde, se llegarían a unir las Juventudes 
Comunistas y la Joven Guardia Roja. Supongo que también tuvo que ver 
en ello las ganas de conocer más gente, no encerrarme dentro de un cír- 
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culo tan clásico como es el trabajo, la mujer, el compartir casa... Estos no 
eran ni son mis alicientes. En esta iniciativa me siguió Mamen y me encon- 
tré con antiguos amigos del parque, pero, sobre todo, con gente nueva que 
amplió mi círculo de relaciones. Aquello supuso un cambio muy claro, 
comenzando a relacionarme con mucha mayor variedad de gentes, abrién- 
doseme las puertas mucho más. 
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1973-1980. LA POLÍTICA 

















Mi vida en el periodo comprendido entre 1973 y 1980 es, prácticamente, la 
vida de mis actividades políticas, con el telón de fondo del amor frustrado. No 
me costó tiempo entrar en el mundo político y desde que entré la política lo fué 
todo para mí. No había pregunta sin respuesta, el materialismo lo explicaba todo. 
Me consideraba una persona consciente de la realidad social, de la injusticia, de 
los problemas de fondo de la sociedad... y por ello veía obligado un compromi- 
so social, una responsabilidad personal de cara a hacer todo lo posible por cam- 
biar el mundo, de aportar mi granito de arena en la lucha por la libertad, 


Eran tiempos difíciles, de una represión brutal. La dictadura de Franco y su 
terrorismo de Estado hacían que la lucha —o la simple ideología—- democrática, 
tuvieran que existir bajo la más estricta clandestinidad, y siempre con el grave ries- 
go de ser atrapado o encerrado por el sistema. En cada reunión, en cada acción, 
en cada actividad, siempre tenía que haber una coartada perfecta, extremando al 
máximo las medidas de seguridad. En varias ocasiones, en situaciones de excep- 
ción, tuve que dormir fuera de casa por temor a que vinieran a buscarme. 


Cronológicamente, así se desarrollaron mis siete años de actividad política: 


1973 


Estudiando 4* curso de bachiller en el Instituto Goya, entré en unos semi- 
narios teóricos sobre educación y sexualidad, programados por la organización 
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«Larga Marcha hacia la Revolución Socialista» (LM-R5), de ideología marxista- 
leninista. Tenía 13 años y compaginaba los seminarios (en los que se hablaba 
sobre la Ley de Educación, los problemas de la Enseñanza y de la sociedad, la 
revolución sexual en la línea Wilhelm Reich, etc..) con acciones puntuales de 
propaganda subversiba. Mi primera acción consistió en una pegada de pegati- 
nas con militantes de Comités de Estudiantes —CC.EE— y del Frente Revolu- 
cionario Antifascista Patriota —F.R.A.P—, grupo que, entre sus actividades, con- 
taba con la lucha armada, 

En seguida participé en comandos callejeros (manifestaciones reducidas 
convocadas en secreto) en los que gritaba contra la Dictadura y la represión, exi- 
giendo siempre Amnistía, Democracia y Libertad», al márgen de los motivos ini- 
ciales con que se hubierán convocado. Los comandos se disolvían cuando apa- 
recían las fuerzas antidisturbios de la policía, que actuaban con una represión 
feroz. En muchas ocasiones hubo enfrentamientos directos muy violentos y con- 
tínuamente debíamos levantar barricadas con coches, containers de basura o lo 
que fuera, para dificultar la acción policial. 

Participé en las asambleas estudiantiles y en algunos conflictos de trabaja- 
dores, como observador en unos Casos y Como «agitador de masas» en otros. 


1974 


En el verano estuve trabajando en la Asociación de Vecinos de San José, jun- 
to con otros activistas que luego pasarían a desempeñar Papeles de importancia 
en la ciudad, como Ramón Benito y Mónica García (dirigentes del MO), Juan 
Luis Torrado (entonces miembro Larga Marcha-RS y ahora prestigioso periodista 
de Heraldo de Aragón), Luis Murcia y otros dirigentes de las Juventudes Comu- 
nistas, etc... 

En esa época fuí detenido junto a Manuel Torrado, hermano de Juan Luis, 
por la Brigada político-Social, por recoger firmas en la Avenida de San José por 
la mejora de los transportes públicos, acción organizada por la Asociación de 
Vecinos del barrio. 

En Octubre, empiezo el 5° curso en el Goya y, a los pocos meses —después 
de Navidad— entro a militar en Comités de Estudiantes (CC.EE), organización 
influída y apoyada por LM-RS y otros grupos de extrema izquierda, que fué 
;mplantándose rápidamente hasta adquirir un fuerte peso en los institutos. 











1975 


Cada vez me voy responsabilizando más de la organización CC.EE., hasta 
convertirme en el responsable de la coordinadora de centros (máximo organis- 
mo de Enseñanza Media). 


Al poco tiempo me permitieron la entrada en L.M.-R.S. Alicia Barrios fué 
quien me introdujo en el grupo. 


Este año se producen dos hechos de una gran trascendencia para el país: El 
27 de septiembre son fusilados legalmente cinco anti-fascistas, militantes de ETA 
y del FRAP, lo que provocó grandes movilizaciones de repulsa, no solo en Espa- 
ña si no también en gran parte del extranjero. Y el 20 de noviembre muere Fran- 
cisco Franco, lo que suponía el primer paso para la liquidación de la Dictadura. 


1976 


en Junio, recién cumplidos los 16 años, soy detenido por agentes del Servi- 
cio de Información de la Guardia Civil, después de una larga y angustiosa per- 
secución desde la margen izquierda del Ebro, pasando por el puente de piedra, 
hasta llegar casi a la entrada del puente de Santiago. El «delito» fué una tirada 
de hojas firmadas por LM-RS, acerca de las muertes producidas en Utebo por la 
explosión en la factoría de Butano. Me pusieron en libertad por las gestiones e 
influencias de mi padre, ya que vino personalmente a visitarme Ramón Sáinz de 
Varanda —entonces Decano del Colegio de Abogados—, y el Teniente Coronel 
Jefe del acuartelamiento le debía algún favor a mi padre, antiguo amigo suyo. 


En Julio se crea el P.C.U. (Partido Comunista de Unificación) con sus juven- 
tudes (las JCU), fruto de la fusión de LM-RS y otros grupos similares. A los pocos 
días soy detenido nuevamente, de madrugada, junto a Ernesto Lahoz «el Poto- 
to», por hacer pintadas del PCU. Esta vez me detuvo la Policía nocturna Muni- 
cipal, que nos trasladó a la Comisaría de la calle Ponzano. 


Desde su misma creación, soy designado mienbro de los máximos organis- 
mos de dirección de las J.C.U. (Buró político o secretaría, Comité Central, Eje- 
cutivo, Regional y Provincial), figurando como portavoz público de la organiza- 
ción. El ser «público» en aquella época de clandestinidad conllevaba una enor- 
me responsabilidad, porque suponía ser el primero que caería en caso de 
represión, además de ser el que da la cara ante los medios de comunicación. 


El día 15 de Octubre aparezco por primera vez en la prensa como respon- 
sable de las Juventudes, en Andalán, Heraldo de Aragón y Esfuerzo Común, con 
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ivo de la presentación pública de la «Comisión de Fuerzas Políticas Juveni- 
motivo 


ón». 

i ar muerte de Franco, en España se estaba produciendo la da 
Democrática», una inteligente maniobra política del Gobierno de Arias avarro 

etendía «abrir» la Dictadura a determinados modos democráticos, para 
pda entorpecer y frenar el creciente movimiento por la Democracia que 
a la oposición, ilegal, de izquierdas. Por eso se permitía (a 
are la aparición pública de dirigentes izquierdistas en los medios de comu- 
ja A cosa impensable unos meses atrás. 


La apertura tomó cuerpo con la denominada «Reforma Democrática» de 
Adolfo Suárez, que se presentaba como la transición entre dictadura y Ap 
i ramada y protagonizada en su totalidad por hombres que fueron de Fran- 
e bación de la Reforma en el referéndum de diciembre, las cosas 
a A par algo en España. Comenzaba a respirarse un clima de 
A tan esperanzador como inseguro; la Dictadura dea la 
Democracia naciente estaba en manos de la derecha que cambiaba de chaqueta. 


Cuando yo me introduje dentro de la organización, esta ya E E 
idada a nivel estatal. Teníamos en Zaragoza una sede en la cal e e - 
i A daba a una de las ventanas de la calle de Manifestación, justo 
N en su sede los de Fuerza Nueva. Los fachas estos se encargaron 
has veces de rompernos los cristales y de esperamos armados con bates 
S e fuera— cuando volvíamos de alguna manifestación, encorrién- 
a ee abajo hasta nuestra sede, en la cual ya no se atrevían a subir. 


Las JCU eran el producto de la unión de la LM-RS y de otros grupos 
imilares. Su máximo representante era una tal Pilar López-Gracia, que por 
pea s era la hija del gobernador civil de Sevilla y que años des- 
sp pari en bandos opuestos, ya que fue una de las organizadoras 
a ano de las Américas y yo me encontraba en los grupos con- 
tra los rollos del hermanamiento. Allí conocí a Javi. El, a sus dieciséis años, 
ien llevaba la dirección del buró político, comités centrales, eto. Quie- 
Ao que estaba metido dentro de los altos niveles de dirección. 


Javi era precoz en todos los aspectos. Estaba metido de lleno en la polí- 
tica, seguramente influenciado por su padre, el cual fue un alto cargo de 
iña de las instituciones de Aragón, en el momento en el que estaba el 
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Bolea, aunque se desmarcó de la organización del PSOE cuando vio todos 
los manejos que habfa. 


Fue a la escuela de artes aplicadas e incluso, años después, estaría tra- 
bajando en publicidad para varias empresas, pero visto la forma de traba- 
jar que tenían estas decidió montar su propio estudio. Su activismo políti- 
co le llevó a ser invitado, junto a otros, por el gobierno iraquí a «intercam- 
biar ideas y realizar un protocolo de colaboración mutua». 


El inicio de mi amistad con él surgió como otra cualquiera, a través del 
contacto directo, no solamente por las reuniones del partido, sino también 
porque quedábamos los fines de semana con más gente en la plaza de 
España y nos íbamos todos por ahí, unas veces, de marcha a alguna zona, 
otra, a las fiestas de los barrios, e incluso en algunas ocasiones fuimos nos- 
otros los que las organizábamos, montábamos un tablao, llevábamos gru- 
pos o cantautores y ya todo circulaba. En una de estas fiestas, creo que fue 
en el barrio Oliver, en el campo de la Camisera, llegamos a contratar al gru- 
po de Carlos Mejía Godoy, aunque en aquel momento no eran tan famo- 
sos como posteriormente lo serían. Junto a la actividad política comenza- 
mos a ser los primeros en fomentar el deporte popular frente a la constan- 
te actividad deportiva de carácter competitivo. 


1977 


Mis ocupaciones políticas me obligaban a dejar los estudios en un segundo 
plano. Haciendo COU como oyente en el Colegio Santo Tomás (tenía pendien- 
te la «Formación del Espíritu Nacional» de 6* curso), entro en contacto con Eloy 


Fernández, Mariano Hormigón, José Antonio Labordeta y otros profesores de un 
peso específico en la intelectualidad aragonesa, 


En Abril se produce la unificación del Partido del Trabajo de España con el 


P.C.U., y de sus respectivas juventudes (J.G.R.EJ.C.U), adquiriendo el nombre 
del primero. 


El 1 de Mayo soy elegido Secretario General de Aragón de la nueva JGRE, 
cargo que ocuparía hasta mi abandono de la política, en 1980. También soy ele- 
gido mienbro de sus comités de dirección de Aragón del nuevo P.T.E. 


Aprovechando el respaldo estudiantil. con que contaba en el Colegio de 
Santo Tomás (era el delegado del centro y protagonista de importantes mejoras 
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en el curso 76-77), promoví un proceso asambleario en favor de la creación de 
un sindicato de Enseñanza Media, objetivo marcado por la Joven Guardia Roja 
a nivel central. Con la postura en contra del resto de organizaciones juveniles, 
conseguí la definición absoluta a favor del Sindicato, de todos los cursos del 
centro, A propuesta del Santo Tomás, se fueron definiendo, poco a poco, gran 
cantidad de centros, con lo que el 5 de Mayo quedaba constituído el Sindica- 
to Democrático de Enseñanza Media de Zaragoza, —S.D.E.M.—, donde fuí 
elegido como máximo responsable. Fué mi primera victoria política de relativa 
envergadura. 

El 15 de Junio, una vez legalizado el PSOE y el PCE, se celebran las prime- 
ras elecciones generales, con mi partido todavía en la ilegalidad. El pueblo da 
la mayoría a los que protagonizaron la «Reforma Democrática» desde el fran- 
quismo: la U.C.D. 

Al poco tiempo se produce la legalización del PTE y de la JGRE, poco des- 
pués de ser detenido por la Policía Armada —ahora Nacional — cuando vendía 
ejemplares de la revista «Venceremos» en la Plaza España. 


Aprobada la F.E.N. de 6°, me matriculo en octubre en el Instituto Pignatelli 
para hacer COU, aunque —en realidad— lo único que iba a hacer ahí era acti- 
vismo político, movilizaciones y proselitismo. Dirijo una huelga general con el 
objetivo de hacer dimitir al director, Hernández. La campaña fué un éxito, 
logrando la dimisión y, por ello, dando una fuerza moral muy importante al 
movimiento estudiantil del instituto. 


Las formas de lucha empleadas en la clandestinidad (acciones violentas, 
grupos reducidos, consignas radicales, etc...) no tenían sentido. En la Democra- 
cia se imponía un estilo diferente: actos amplios de masas, juego electoral per- 
manente, programas con alternativas concretas elaboradas por expertos..., lo 
que suponía abordar profundas transformaciones en la organización, empren- 
diendo una democratización de abajo a arriba con las clásicas formas de direc- 
ción stalinista (rígida disciplina, funcionar a golpe de consigna, poco debate, 
etc.) que solo en la clandestinidad tenían justificación. 


La política se estaba convirtiendo en algo cada vez más complejo. La lucha 
contra la Dictadura siempre «subversiva», se resumía en la simple exigencia de 
la democracia, algo que la gente aceptaba o, al menos, comprendía. Pero la 
lucha política una vez llegada la democracia empezó a abarcar un sinfín de arti- 
mañas, pactos, elaboraciones, debates, congresos, infiltraciones, crisis, hechos 
confusos, ... que fueron la base del actual desencanto o absentismo político. 
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1978 


Y en ésta situación, mi papel de dirigente luchador en plan «guerrero» se 
tuvo que transformar en el de ejecutivo, relaciones públicas, preparado en temas 
políticos, económicos y sociales, al menos con una mínima base. Debía asumir 
por igual la dirección de movimientos juveniles (sobre todo, el estudiantil), con 
la responsabilidad de toda mi organización y su representación pública. 


En aquel tiempo adquirimos una fuerte conciencia regionalista, llegando 
incluso a considerar el Partido y la Joven como federaciones aragonesas estata- 
les respectivas, suprimiendo en la denominación la «E» de España y añadiendo 
la «A» de Aragón —PTA y JGRA—. 


Un día normal en éstos años podía ser así: A las 9, a clase para preparar 
asambleas, coordinadoras, huelgas, comités o manifestaciones. Concluído mi 
trabajo político y sindical en el instituto, acudía a la sede de la JGRA. Reunión 
del Comité Ejecutivo, preparación de algún acto, escribir algún artículo para la 
prensa... Llegaba a comer muy tarde y me marchaba al poco rato. Después, por 
ejemplo, reunión con los responsables de las fuerzas juveniles para planificar un 
acto unitario; asamblea para explicarla última táctica del Comité Central a los 
mienbros de alguna célula de base; reunión con el responsable de Finanzas para 
tratar de la economía de la organización; sobre las 8 de la tarde, acudir a un 
barrio para apoyar y cohesionar las actividades de los militantes de esa zona; 
después, pegada de carteles y, para terminar, reunión del Comité Ejecutivo del 
PTA, que —por cierto— no solía durar menos de 5 o 6 horas. Otros días podía 
tener rueda de prensa, mitin, conferencia, entrevista en alguna radio, reunión 
secreta con algún infiltrado de nuestra organización en otras juventudes, citación 
con el Presidente de la Diputación de Aragón, con el Alcalde, con el Delegado 
Provincial de la Juventud, con parlamentarios de derecha o de izquierda, con el 
Juez de Instrucción por alguna denuncia policial, o con responsables de la 


Asamblea Ecologista, de Acción Católica o de la Asociación de Amigos del 
Sahara. 


Redacté infinidad de panfletos, informes, y hasta una revistilla que llamé 
«BOUM-Exprés». 


Por aquel entonces (estamos en 1978) la Joven Guardia se había convertido 
ya en la primera fuerza política juvenil, tanto numéricamente como en activi- 
dad, capacidad y peso real entre la juventud. En Aragón llegamos a contabilizar 
2.000 colaboradores con ficha y alrededor de los 100 o 150 activistas, mientras 
que el resto de la de juventudes no pasaban de ser grupos reducidos aislados de 
la juventud y vinculados estrechamente a sus respectivos partidos. Nuestro 
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to fué la independencia que manteníamos respecto al Partido, teniendo en 
q ue el jóven pasa de tutelas y busca la independencia de los mayores, la 
one labor de masas entre los núcleos juveniles en torno a los e 

tividades que más les atraían. Mientras las juventudes del PCE, del P: E, o 
; p UCD hablaban a los jóvenes con discursos de partidos, nosotros organizá- 
Ae recitales de rock, charangas o fumadas de porros para hacer proselitismo 
y difundir nuestras ideas. Este estilo que tantos frutos dió y que nos caracterizó 
durante años a la J.G.R., fué criticado al principio por el jesto red 
aunque después algunas lo imitaron desafortunadamente y sin ningún éxito. 


Entre las múltiples campañas realizadas destacó la lucha por la mayoría de 
edad a los 18 años cuando estaba fijada a los 21. En una de las ESO ésta 
campaña, un encadenamiento unitario de las fuerzas juveniles de pl aien 
la Diputación—, fui detenido por la Policía Armada junto a de a 
representaba a las juventudes trotskistas —JCR—, por no llevar el carnet de i 
tidad encima. La broma me costó 10.000 pesetas. 


Mientras, paralelamente a esta frenética actividad, mi relación e 
Mamen empezó a romperse. ¿Las razones?, no sé. Cuando entré en la 
organización empecé a conocer a gente y a chicas que veía más Ar 
tes, más adultas y liberales; ello, junto a la rutina de es pois o m 
mo, me hizo desmotivarme y comprender que lo que habfa sen ido por $ 
hacía un año ahora no lo sentía. Sí, también estaba otra chica que se lla- 
maba Concha por la cual me sentía atraído, pero no de una forma brusca, 
sino con el tiempo y el trato. Llegó un día en que acompañé a Mamen a 
su casa y le conté lo que me sucedía. De aquella ruptura lo m jas me 
importó es que le hice daño; después de aquello, Mamen se fue de la r 
nización. La relación con Concha apenas duró unos dos o tres A F 
había estado saliendo con otro componente de la organización, Emi io, e 
cual siempre estuvo presente para ella; ello llevó a que nos separáramos. 





Todo seguía, la política, nuevas chicas, el taller. Justo delante, en fren- 
te de donde yo trabajaba, había un edificio donde tenían alquilado un piso 
varias chicas —Rocío, Carol y Mari— del pueblo de San Mateo. Estas esta- 
ban estudiando aquí a la vez que también estaban dentro de las Juventu- 
des. Entramos en relación con ellas varios chicos de la Joven, entre ellos, 
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Ignacio y yo, que fue durante un tiempo inseparable de Javi y de mí, así 
como otros tíos. Nos solíamos reunir en la casa de estas chicas y también 
pasábamos la noche con ellas. Cuando yo me levantaba por la mañana 
para ir a currar, entraba en la misma cama otro amigo con la ocupante que 
fuera para no tener problemas en casa, me iba corriendo en la moto hacía 
allí, deshacía la cama para disimular que había estado durmiendo y luego 
me dirigía directamente a trabajar. La sobrecarga de trabajo y de fiesta era 
exagerada, de tal manera que en el taller aprovechaba las salidas del jefe, 
a despachar en la tienda, para dormir, avisándome el compañero con el 
que trabajaba cuando el jefe volvía. Fue precisamente en esta casa donde 
probé por primera vez el hachís. 


Durante ese tiempo conocí a Sisa, con la cual mantendría una relación 
de casi dos años, dejándolo justo cuando yo estaba en la mili. 


1979 


En febrero, recibo una llamada telefónica de Madrid: Lourdes Lemona, 
secretaria de relaciones internacionales de la J.G.R.E., me comunica que he sido 
designado para asistir a una invitación del Gobierno de Irak para intercambiar 


ideas y realizar un protocolo de colaboración mútua. Al principio casi no me lo 
podía creer. 


Las juventudes del partido en el Gobierno Irakí, el Partido Baas Arabe Socia- 
lista, mantenían unas estrechas relaciones con la Joven Guardia roja de España. 
Asistieron a nuestro Congreso de noviembre del 78 y se quedaron asombrados 


de la fuerza y capacidad que demostramos, además de las coincidencias en los 
planteamientos políticos. 


Y por fin llegó el 2 de febrero, día en que Pilar López-Gracia —Secretaría 
General, Lourdes Lemona, Conrado Gómez —Secretario Político de Madrid— 
y yo nos montamos en el «Iraquí Airways» destino a Bagdad, con la despedida 
del embajador de Irak en España, que nos acompañó hasta la subida al avión. 
En nueve horas de vuelo, contando una hora de parada en Roma, llegamos al 
aeropuerto de Bagdad, donde nos esperaba toda la plantilla diplomática enca- 
bezada por un delegado del Gobierno y un dirigente de la Federación General 
de la Juventud de Irak, las juventudes del Partido Baas. En un salón reservado 
del aeropuerto nos sirvieron té y se efectuaron las presentaciones con el más 
extricto régimen protocolario. Durante toda nuestra estancia estuvimos siempre 
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acompañados por dos interpretes, uno muy cachondo que hablaba ca 
el castellano y una mujer jóven con la que hablábamos en francés, En E E 
niones más importantes actuaba como intérprete un viejo español que de a 
media vida como funcionario del partido Baas en aquel país, con lo que los 


debates se agilizaban de una forma mucho más clara. 


Nos instalaron en el Diana Hotel, el más lujoso de la capital, situado en la 
Avenida Nuvas St.Karradah que recorre el río Tigris a lo largo de la ciudad, E 
ralmente con todos los gastos pagados. El panorama que se contemplaba a E 
el hotel con la vista al Tigris era realmente encantador. Bagdad es una ciuda 
maravillosa, sobretodo si se ve con los ojos de un español afincado en la Zara- 


goza del Pilar y los Monegros. l 

Tenían un programa apretadísimo, detallando todo lo que íbamos a hacer 
desde el primer día hasta el último. Por un lado esto era un inconveniente, pues- 
to que no podíamos hacer nada por nuestra cuenta, pero también tenía la ven- 
taja de que, no perdimos ni un solo minuto de nuestro tiempo. 


Visitamos los museos más importantes, de arqueología, de arte, de histo- 
ria... Conocimos las refinerías de petróleo hablando con los operarios —con la 
ayuda de los interpretes— que nos exponían su situación y cómo veían el país. 
El paro, por ejemplo, es algo que allí no solo no se conoce, sino que Ar exce- 
so de puestos de trabajo, reuniendo así a gran cantidad de inmigrantes. uimos 
a Babilonia, paseando entre las ruinas y las calles de hace más de 3.000 años. 


Algo impresionante. 

También conocimos otras ciudades, pero sobre todo Basora fué la que más 
impacto me causó. Es apasionante encontrarse en la primera ciudad del mundo, 
en la afluencia del Tigris y el Eúfrates, donde nació la primera civilización de la 
Historia, Mesopotamia, y donde —según la leyenda bíblica— se encontraba el 
Paraíso Terrenal de Adán y Eva. Sentado justo en el vértice donde se unen los 
dos ríos, pude ver la imágen más preciosa que jamás haya visto: a la izquierda, 
el Tigris, con las aguas de color azul; a la derecha, el Eúfrates, reflejando Te 
completamente verde; detrás, el tronco antiquísimo de un manzano vallado, 
donde un rótulo explica en árabe que se trata del árbol del Edén; y de frente, lo 
más bello, el río donde han confluído los otros dos, que —por razones que des- 
conozco— mantienen sin mezclar los colores de ambos: la mitad izquierda se 
ve azul y la derecha verde. Si hubiera ido de «ácido», hubiera pensado que 
estaba alucinando. 

y, a las orillas, el paisaje tal y como se dibujaba en los libros de religión 
que estudiaba de pequeño, cuando trataban de representar el Paraíso Terrenal: 
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una vegetación muy frondosa de un verde intenso, con infinidad de palmeras, 
hiervas gigantes y plantas exóticas. Esa imagen nunca la podré olvidar. 


En Basora ( conocida también como Basra, Basora o Bashra) existe un mer- 
cado en la calle que se mantiene intacto tal y como se ha visto en cantidad de 
películas de las Mil y Una Noches, de Simbad el marino, Alí Babá, las alfom- 
bras voladoras, la lampara de Aladino... los mercaderes con sus túnicas y sus 
chilabas, las mercancías sin precio fijo, con el valor que se acuerde en el rega- 
teo, las mujeres envueltas en telas de los pies a la cabeza, las tinajas de las que 
parece que vayan a salir los 40 ladrones, las anguilas, las lámparas... todo igual 
que pudo haber sido hace miles de años. Naturalmente, esto no es más que una 
zona de la ciudad. La mayor parte del país se desenvuelve como corresponde a 
una nación árabe de finales del siglo XX. 


A la vuelta a Zaragoza, y ya durante el viaje de regreso, se me despertaron 
unas ganas increíbles de viajar y conocer mundo. Irak me había fascinado. 


Por aquel entonces la amistad con Jancho e Ignacio, que veníamos culti- 
vando desde hacía varios años, era ya muy consistente. Formábamos un trío 
inseparable. 


El de marzo de ese mismo año se celebraron las segundas elecciones gene- 
rales democráticas, que volvió a ganar la U.C.D. y en las que fuí presentado 
como candidato juvenil del P.T.A. por Zaragoza. Poco después, el 1 de abril, se 
elegirían los Ayuntamientos democráticos en las primeras elecciones municipa- 
les desde la muerte de Franco, consiguiendo la izquierda —el PSOE, sobre 
todo— un gran éxito. El PTA logramos 2 concejales en éste municipio. 


Motivados principalmente por el fracaso electoral en las Generales, el 1 de 
julio se unifican el PTE y la ORT (Organización Revolucionaria de los Trabaja- 
dores), formando un nuevo y gran partido que nunca llegaría a cohesionarse y 
que se denominó «Partido de los Trabajadores de España» (en Aragón, «Partido 
de los Trabajadores de Aragón»). 


En la unificación regional soy elegido mienbro de los máximos organismos 
de dirección del nuevo PTA ( el Comité Central y su Comité Ejecutivo) aunque 
sigo dedicándome de lleno a la dirección de la JGRA. 


El nuevo partido surgió en medio de una crisis abierta en la que distintos 
proyectos, ideas y corrientes de opinión se batían en un combate interno cada 
vez con menos posibilidades de acuerdo y solución. La derrota electoral, que 
frustó considerablemente nuestras previsiones, la salida contínua de militantes y 
la existencia de distintas posiciones políticas enfrentadas, tanto en el seno de la 
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O.R.T. como en el del P.T.E., fueron el mejor caldo de cultivo para que a ra 
ficación de ambos naciese en una crisis progresiva condenada a producir la dis- 
persión y la disolución del grupo. e 

En aquel tiempo, entre 1979 y 1980, fuí detenido 2 veces por AE icfa 
Nacional: la primera en un encadenamiento-concentración de la J.G.R.A. a 
tra las redadas policiales que se venían repitiendo en la «zona». Tras ed F 
narnos varios enfrente del pub «Búfalo 2», de semáforo a semáforo e y 
circulación del camino de las Torres, aparecieron cantidad de vehícu a "i 
turbios que disolvieron la concentración que les abucheaba, aa E o 
nas y nos condujeron a la comisaría a Javier Luis Pérez, a un indepen aia y 
mí. Y la otra detención, se produjo cuando tratábamos de organizar una Pia 
da de porros en la Plaza de España, convocada públicamente en Pen Eeg 
legalización de las drogas blandas. Esta vez me ERN cia To 
Miguelón, J.Carlos Lagares («Juan») y Manuel Carbajosa («E onzoñas»), co 
quienes tuve que comparecer en un juicio. Poco antes había tenido otro juicio, 
acusado de propaganda ilegal, a raíz de unas Jornadas Anti-represivas. 


Y entre ambas detenciones, el 3 de noviembre del 79, se celebraba el Con- 

reso de la JGRA, donde fuí reelegido como Secretario General, y donde se apro- 
: 4 . ., 

bó una política de radicalización y nacionalismo aragonés para la organización. 





Pero, mientras en el Congreso de las Juventudes aprobábamos una política 

S , z . . . E 

clara y definida, en el Partido lo único claro que había era la existencia de dis 
tintas corrientes dificilmente compatibles. 


Creo que fue sobre mayo de 1979 cuando me tocó hacer la ma la 
hice aquí, en Zaragoza, en la aviación, entrando en muy TE a m 
nes gracias a un amigo militar de mi hermano mayor. Me habían e e 
do a cartería, por lo que tenía un pase permanente para aaa e 
cuartel cuando quisiera; lo único que debía de hacer era y a Ae z 
del día por cada una de las casas de los oficiales. Incluso a los n es los 
conocía a todos, me daban los permisos para que los llevara a firmar p 
el oficial de turno, así que de vez en cuando colaba uno mío para que lo 
firmara entre el montón. 

Así transcurrió la mitad de la mili hasta que tuve un problema. Como 
te he contado, siempre he ido en moto, la cual la aparcaba en as 
calle y donde, casualmente, había aparcada allí otra idéntica ala ra A 
llevaba allí puesta sin tocar meses o años, al parecer, el dueño pasa 7 otal- 
mente de ella, así que un día le quite el parabrisas y una rueda, colocán- 
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dosela a la mía. Al fin y al cabo estaba abandonada. Unos días después 
cuando volvía del cuartel para dejar ropa o algo así, ya me estaban espe- 
rando la policía por una denuncia que había puesto el dueño de la moto 
abandonada. Mi condición de militar hizo que todo fuera por esta vía 
encarcelándome en el cuartel durante quince días. Allí conocí a Rogelio, un 
tío que se pegó un montón de años en la cárcel por una historia de des- 
aparición de armas, pero que por lo visto estaba siendo utilizado como 
cabeza de turco. Siempre el que tiene menos medios paga el pato. Cuando 
pasaron los quince días del arresto me destinaron, dentro del mismo cuar- 
tel, a la cocina, que debía de ser el sitio más marginal. Allí estaba de «agre- 
gao cubano», que era un puesto como de suplente, pero que, como todos 
los turnos estaban ocupados, hacía lo que me daba la gana, si quería tra- 
bajar lo hacía y, si no, no. A veces nos sentábamos a fumar un porro, otras, 
cogíamos una caja de cervezas y almorzábamos lo que se nos apetecía, sin 
contar ni dar explicaciones a nadie. Llegó el día del juicio militar por lo de 
la moto, pero no te vayas a creer que estuve delante del juez militar y todo 
lo demás, debió de haber algún rollo entre el defensor y el coronel —uno 
que casualmente mataría la ETA— condenándome a cuarenta días más de 
arresto, aunque casualmente salió una amnistía en aquel momento y no los 
cumplí, pero la responsabilidad civil continuó, así que además de ponerle 
la rueda y el parabrisas le tuve que poner toda la moto a punto, 


En aquella época mi consumo de hachís y de alcohol era igual que el 
resto de mis colegas de allí, es decir, lo haces por puro aburrimiento de no 
hacer nada, por echarte unas risas y liberarte un poco. Justo cuando estu- 
ve en el calabozo vino Sisa a anunciarme que me dejaba, que se había 
enamorado de otro. Al igual que yo había hecho tiempo atrás con Mamen, 
esta me hizo lo mismo a mí. La verdad es que no fue algo súbito, sino algo 
que iba coleando desde meses atrás. Luego, con el tiempo, aquel tío ter- 
minaría casándose con la hermana de Sisa. 


En julio de aquel año (1980) se acabó la mili después de quince meses, 
aunque había aparecido una orden que reducía el tiempo de mili a doce 
meses para todos aquellos que no hubieran tenido arrestos. Así que volví 
al taller, aunque sólo estaría unos meses. 











La mili no había supuesto ninguna ruptura con la vida cotidiana, así que 
todo seguía igual, a diferencia de que en esta época se produjo el gran des- 
contento político. Las elecciones no habían alcanzado las previsiones espe- 
radas y sólo habíamos obtenido dos concejales, teniendo estos más intereses 
particulares que colectivos. Uno de estos era abogao, un tío muy agarrao al 
dinero y que sigue hoy con sus historias: un buen chalet en la zona rica de 
Zaragoza, pasta y etc. Sin embargo, en su mismo despacho estaba otro tío 
muy majo que estuvo en la cárcel por una cosa que hizo de joven: habían 
matado, sin querer, al cónsul francés, eran el colectivo «hoz y martillo»; por 
lo visto, después, hizo la carrera en la cárcel. Del otro concejal, ya no tengo 
ni idea. Junto a esta insatisfacción de perspectivas estaba el concepto de 
democracia, que para nosotros era una «pseudodemocracia», un fascismo 
disfrazado. Todo este descontento se manifestó en nuestro partido con 
diversas diferencias que intentamos superar a través de un congreso por la 
unidad en Madrid, allí fueron autobuses de toda España, acampando por 
ahí y amenizado con conciertos, actuaciones... No sirvió para nada. 


¡cuna 1980 


Una corriente era partidaria de continuar en la línea electoralista y modera- 
da que habíamos mantenido en los últimos años, con posturas que hacían del 
Partido una versión de izquierda del P.C.E. 


Otras corrientes proponían distintas alternativas para abordar un cambio 
profundo, tanto a nivel político —radicalización, giro la izquierda, desdogmati- 
zación,etc...—, como, organizativo —asambleismo, desjerarquización, etc..—. 
Entre éstas alternativas figuraba la tesis de transformación en un Partido Radical 
a la italiana, o Verde a la alemana. 


La corriente más reducida, que en Zaragoza la formábamos un grupo de 
mienbros de las áreas juvenil y sindical, sobretodo, nos íbamos inclinando en 
posiciones cada vez más radicales, planteándonos incluso los principios más 
elementales del Partido: ¿por qué una estrategia perfecta?, ¿quién es el enemi- 

o?, ¿por qué el comunismo?, ¿por qué un partido?, ¿luchar para qué?... 

En las reuniones de ésta corriente propuse la tesis de mayor ruptura en el 
debate, abarcando planteamientos como: la disolución del Partido y de la Joven 
Guardia (oponiéndome a cualquier motivo que justificara la existencia de un 
partido revolucionario); el inicio de una «lucha autónoma» con metas en la des- 
trucción del Estado y la independencia de Aragón; la formación espontánea de 
grupos autónomos clandestinos que practicasen y propagasen esa «lucha autó- 
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noma» e independentista a través del sabotaje, la lucha violenta y armada, el 
rechazo frontal al trabajo como forma de explotación humillante, alienante, 
degradante y corrupta, la defensa de la delincuencia (robo, atracos, contraban- 
do, tráfico, secuestros...) como forma justa y digna de ganarse la vida en una 
sociedad como-la nuestra... 


Mi tesis estaba inspirada e influenciada por varios factores: la filosofía de los 
grupos autónomos italianos; las victorias de la lucha armada de E.T.A.; sobre 
algunas teorías sobre la «nacionalidad aragonesa» mantenidas por el propio 
P.T.A.; mi reciente introducción en el mundo de la droga; la situación interna- 
cional —y, por lo tanto,española— tendiente a la nuclearización, los estados- 
policía, la deshumanización irreversible, el control y manipulación de las men- 
tes populares, la guerra mundial y el futuro apocalíptico. 


Mi último informe político, que presenté en el último congreso del PTA y 
que supuso mi abandono del partido y la disolución de la JGRA, venía a resu- 
mir los argumentos de nuestra contra-alternativa, cayendo como un bombazo en 
el seno del Partido. Titulado «la lucha autónoma por la destrucción del Estado y 
la independencia de Aragón», fué firmado por la mayoría de los mienbros de la 
célula de la juventud del PTA (los dirigentes de la JGRA) y apoyada por muy 
pocos militantes de otros frentes. Durante su debate se produjeron discusiones 
violentas reflejando la gran distancia existente entre nuestras posturas y las del 
resto del Partido. Era como si hablásemos lenguajes diferentes, se nos criticó 
duramente insultándonos, y abandonamos el Congreso con un adios agresivo a 
lo que durante años y años había sido mi vida.. 


Entonces todavía esperaba continuar en política luchando con la nueva 
línea «autónoma», pero en realidad aquel «adios» fué el «adios» a la política, el 
«adios» a una etapa que inicié a los 13 años y que estaba concluyendo ahora a 
los 20, porque las ilusiones de esa lucha autónoma se quedaron en seguida en 
agua de borrajas. v 


Preparé varias acciones detalladamente organizadas: la quema de la Dipu- 
tación General de Aragón, iniciando un incendio en los ventanales de la Plaza 
España; rotura de cristaleras y quema de bancos con cócteles molotov ante el 1° 
de Mayo; incendiar vehículos yanquis, en torno a la renovación del tratado his- 
pano-americano; y hasta organicé un ataque directo a un vehículo de la Unidad 
de Vigilancia Especial —U.V.E.— al poco tiempo de su creación, con cócteles, 
tirachinas y el suelo de la calzada impregnado de gasolina por el lugar donde 
circulaban a diario para hacer el relevo. Todo ello fracasó, y siempre por las 
excusas de algunos miembros claves que alegaban mil motivos, escondiendo el 
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miedo a realizar una acción de riesgo y responsabilidad. Entonces comprendí 
que era imposible realizar una lucha autónoma, sin partido, frontal contra el as 
tema establecido. El ejemplo de los grupos autónomos italianos («Indios metro- 
politanos», etc...) o de los Comandos Autónomos de Euzkadi, era algo irreali- 
zable en Zaragoza por dos motivos: las condiciones sociales, que en ese 
momento me importaban poco, y —sobretodo— el miedo y la indecisión de 
algunos de los que podían estar en mi línea. Me quedé prácticamente solo. 
Recuerdo en una manifestación, de las últimas que acudí, en la que se preveí- 
an enfrentamientos con grupos violentos de Fuerza Nueva y con los antidistur- 
bios de las brigadas especiales de la Policía Nacional, en la que llevaba escon- 
dida una porra de hierro con agarradera y una bolsa con un casco de motorista 
y una botella de disolvente envuelta en un trapo empapado en el mismo líqui- 
do. Cuando los ultras vinieron formados hacia nosotros, con cascos, porras y tra- 
jes paramilitares por el centro del paseo de la Independencia, mi grupo —que 
pasaría de los 500 o 600— se echó a correr sin hacer frente de ningún tipo. 


Cuando devolví el casco y tiré la botella y la porra, sentí una gran frustra- 
ción. Comprendí que los radicales de izquierda, «mi gente», no eran más que 
unos teorizoides huidizos de la acción práctica, al menos en general. Porque 
500 hombres, muchos de ellos armados, podíamos haber dado una buena lec- 
ción a esa cuadrilla de fanáticos facciosos, aunque nosotros hubiéramos recibi- 
do lo nuestro también. 

Las únicas excepciones fueron la ayuda prestada a los trabajadores de 
SABECO, que nos solicitaron romper las lunas de los establecimientos de la 
empresa. Así lo hicimos y, al menos, fué una satisfacción. 


En parte, yo creo que con esa «lucha autónoma» estaba buscando una vál- 
vula de escape, al igual que con los «porros» que empezaba a fumar frecuente- 
mente, para compensar los sacrificios de la militancia comprometida, electora- 

“lista y oportunista del PTE desde los años del post-franquismo. 

Quizás echaba de menos la lucha contra la Dictadura, con los comandos 
clandestinos, los cortes de circulación con cadenas de semáforo a semáforo (a 
los 14 años llevé mi primera cadena —con guantes de cirujano para no dejar 
huellas— para cortar la avenida de San José), las tiradas de octavillas con coar- 
tadas perfectas, las pintadas rápidas a spray, las lluvias de piedras sobre las 
«tocineras» —furgones— de los «grises», las pancartas con «Fraga, asesino de 
Vitoria», o «Franco criminal»... 

En definitiva, ésto no era más que agua pasada, y el presente no podía ser 

( más que una decepción sin remedio. 











1980-14 . 


A 


Había terminado la mili y estábamos en el verano del ochenta. Apro- 
vechando que mi hermana vivía en Menorca —llevaba allí un tiempo—- 
decidimos ir para allí Javi, Quino y yo. Yo por entonces sólo conocía la 
heroína de oídas y, por supuesto, nunca había visto las consecuencias a las 
que llevaba. Cuando llegamos y vi a mi hermana, las conocí de golpe. Yo 
no sabía que Pili, mi hermana, consumía heroína y me resultó muy triste 
ver como cada mañana se levantaba hecha polvo y se iba zumbando a 
pasar el tiempo fuera, a casa de algún amigo, camello o tal..., eso varias 
veces al día. Aquello resultó muy duro. Cuando ella estaba bien nos íba- 
mos todos juntos por ahí, a conocer la isla: estuvimos en Mahón, en el 
puerto y en alguna que otra cala en la que había cuevas que estaban habi- 
tadas por gente; pero, claro, cuando se le pasaba el efecto de la dosis tenía 
que volver a irse corriendo a buscar material. 


Yo no soy de planteamientos muy fijos, pero viendo la perspectiva que 
había en aquel momento de la heroína..., bueno, me era una cosa total- 
mente inapetente; además, el caballo saca a flote lo peor de cada uno, lo 
primero es arreglar tu malestar y si por ello tienes que engañar a quien sea, 
le engañas, por ejemplo le dices a alguien: «Oye, déjame dos mil pelas que 
mañana, seguro, seguro, te las devuelvo», aunque sabes perfectamente que 
no lo vas a hacer. Eso es lo normal cuando estás metido en el caballo, si 
tienes que robar a quien sea, se lo robas, todo es egoísmo y mentiras. A mi 
hermana también le ocurría, para ella todo el mundo era muy chungo. Ella 
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se sobrevaloraba y todos los demás se enrollaban fatal, y eso pasaba con 
sus amigos, familia y todos nosotros. Ella se creía que era la mejor y que 
todos los demás le querían hacer la puñeta o aprovecharse. Si a todo esto 
le sumas el enganchón que llevaba —teniendo en cuenta lo pura que era 
en aquel momento la heroína— eso se acentúa. 


Por esta época ya había comenzado a frecuentar diversos lugares, 
como el Búfalo y algún otro sitio, donde el consumo de hachís era habi- 
tual, así como alguna que otra cosa: tripis, anfetas... Por allí había gente 
que procedía del partido y que también encontraba adulterada la demo- 
cracia y sufría el mismo descontento que yo. Después de trabajar, salía por 
las tardes por allí para fumar, y fue con Javi con quien empecé a trapi- 
chear con hachís en las puertas del Búfalo. 


Los fines de semana eran de juerga continua, comenzábamos los sába- 
dos por la tarde hasta el domingo por la noche. Para aguantar tomábamos 
anfetaminas y tripis, acabando las noches bañándonos en pelotas en las pis- 
cinas del parque grande, hasta que nos cortó el rollo la UVE cuando tuvi- 
mos que salir corriendo desnudos de allí. Después de tantos años dentro de 
la política ahora pretendíamos descansar y disfrutar de la vida y de las dro- 
gas. Queríamos vivir más intensamente, más horas, con menos represión 
propia. Hacer cosas prohibidas y que por lo tanto tenían más aliciente. 


Del chocolate al caballo 


Un año antes, en el verano del 79, durante las fiestas de Calatayud, proba- 
ba por primera vez un canuto de hachís. No supuso nada para mí; en aquellos 
momentos iba completamente borracho y ni siquiera debí notar los efectos del 
«costo». Pero, al menos, sí me supuso romper la barrera moral llena de argu- 
mentaciones políticas, que hasta ese momento me había impedido acceder a 
fumar. Aunque ya no tenía la férrea actitud anti-droga de la ideología stalinista 
de los años anteriores, puesto que la organización habfa asumido una nueva 
orientación en la «comprensión» de los problemas juveniles, todavía seguía con- 
siderando a las drogas como «un mal mayor de la juventud, al servicio del capi- 
talismo», lo cual —por muy cierto que sea, si se quiere— me llevaba a una inter- 
pretación de lo más cerrada y dogmática sobre el tema. 


El otoño fué una época en la que mi desengaño por lo político empezaba a 
darme llamadas; estaba «quemado» y, por primera vez, empezaba a pasar de 


50 


















disciplinas, horarios y compromisos de partido, aunque de una forma muy 
inconsciente y contradictoria. 


Hacía unos meses que había roto con Patricia y empecé a circular por la 
zona de «El Rollo», el «Tío Lucas», «Búfalo 2», «Pacha», etc.. compaginaba la 
dirección política de la J.G.R.A. con la borracheras y colocones de «la zona», 
que empezaba a ser mi única válvula de escape. 


Fué entonces cuando tuve un pequeño enrolle con Olimpia, una chica de 
16 años con la que pasé unos días encantadores. 


Se abrían ante mí nuevas costumbres, nuevas amistades, un nuevo argot, 
nuevas actitudes ante la vida. Conocí a los «camellos» que vendían costo, algu- 
nos de ellos antiguos militantes de la JGR, y —a principios de 1980-— nos hici- 
mos a medias Jancho y yo nuestra primera movida: nos pasaron unas barritas fia- 
das, por 5000 pesetas, vendimos algunas y no sacamos en limpio mas que un 
poco para fumar. A partir de ese momento, empezamos a pillar placas de 25 gra- 
mos (a 5000 pts.) cada vez más a menudo; aprendimos a prensar, cortábamos 
los talegos.. y a vender en la puerta del «Búfalo 2». 


Cada vez iba perdiendo más el compromiso con la organización, y el trío inse- 
parable que formaba con Jancho e Ignacio empezaba a romperse, muy lenta y ami- 
gablemente, ante la nueva carrera que, con excesivo entusiasmo y rapidez, estába- 
mos iniciando a la par Jancho y yo. Ignacio no lo veía tan claro como nosotros y, 
ante la duda y la falta de esa excesiva atracción, se mantuvo al márgen del mun- 
do de la droga, aunque a veces nos acompañaba probando un poco de todo. 


Hacia marzo-abril probé las anfetaminas. Fué una etapa de liberación y 
diversión desenfrenada: todas las semanas, a una hora determinada en la puer- 
ta del «2», nos juntábamos un grupo que oscilaba entre los 6 y los 20, dispues- 
tos todos a disfrutar colectivamente de la noche y los fármacos. 


César, Antonio «el hippy», «Yes», Quino, J.Luís Garrido, Jancho, Simón, |. 
Mariano, Ramón, Fran, Bambi, y unos cuantos más,nos repartíamos las pastillas 
conseguidas normalmente en las farmacias periféricas, donde no exigían receta 
médica. Bustaid, Centramina, Dexedrina, Maxibamato... o lo que fuera, siem- 
pre con priva y chocolate de contínuo. A los 3/4 de hora empezaba la marcha 
imparable en nuestro cuerpo. Verbenas, conciertos de rock.. siempre había algo 
de lo que disfrutar. 


Y después, hacia las 3 o las 4 de la madrugada, charlas eufóricas típica- 
mente anfetamínicas, en el Parque, en un árbol, en el cesped, en un piso, en el 
Campus o en lo alto de la puerta de entrada a la Ciudad Universitaria. Nunca 
faltaban las emociones y las aventurillas. 


















































También empecé a tomar barbitúricos y otros fármacos, aunque la anfeta y 
uían siendo «lo mío». 

i ps momentos —Junio'80— se celebró el último congreso del cda 

de el grupo de jóvenes, a propuesta mía, abandonó el partido Eres q 
i ¡ón de la JGRA en pro de la lucha «autónoma» anti-sistema de la que he 

Te ue nunca llegaría a cuajar. Desde ese momento y tras los frus- 

da e de organizar grupos y acciones «autónomas», la política empeza- 

Ey cet un pe de recuerdos cada vez más lejanos y nada más. 
aa 


Ese mismo verano, nos fuimos Jancho, Quino y yo a Mahón (Menorca) ce la 
intención de pasar una temporada en casa de una hermana de Jancho —Pili—, 
inten 


ocer algo la isla y disfrutar de unas vacaciones tranquilas y agradables. 
con 


Cuando fuimos, la única idea que teníamos de la heroína y del Bic 
la que puede tener cualquier persona que no conoce el tema mas que por lo 
hon n las películas policiacas americanas. También desconocíamos los 
gen oi Pe «yonqui». Por eso fue un «flash» grandísimo ver que, nada más 
Ta la e y antes de preguntarnos por el viaje, nos pidió que le od 
4 e tenía que pinchar. Se chutó delante nuestro y —con e tiem: 
P PA È licando qué es un «yonqui», que es el «caballo», qué ocurre 
EREA por excelencia. Todo nos resultó muy extraño. Fué el gran des- 
oiiro de lo terrible de la droga, aun sin probarlo. l 
T Yo me quedé allí, con ella, durante un mes y cuando volví a A 
ie de ideas muy claras: «el caballo es una mierda que va matando lenta 
e e s raíces y cualidades de la personalidad, aniquilando poco a poco al 
ola te quita todas las ilusiones, te hace egoísta, con mal genio, te da 
perder la apetencia sexual, la capacidad para tocar un instrumento musical, 
ganas de vivir... Jamás lo probaré.» l 
Pili siempre me habló muy mal del caballo, me alertaba para que Ns 9 
, bara, incluso diciéndome que si lo probaba algún día, ella ya no me habla 
Ai p yi lo que era una persona hecha polvo por la heroína, una persona que 
es se hizo muy amiga mía, aunque por poco tigiipo: i 
Recuerdo que se metía un pico al levantarse, otro a media epa 
medio día, varios por la tarde y alguno para dormir, y eso que pea yo. pua 
un enganchón muy fuerte, de varios años sin parar, y la veía sin Mo 
ilusión, desorientada sobre lo que querría hacer, constantemente irritable, con 
hee broncas con colegas suyos, entre los que se daban «palos» y se hací- 
cas mas asquerosas. De cada colega suyo nos contaba una lista de 
nia: y palos que le habían dado; no nos habló bien, que yo recuerde, de 
peor amigo suyo. Tal vez no tenía ninguno de verdad. 


e 
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Jancho opinaba lo mismo que yo y, acabado el verano, continuamos con 
nuestra vida normal de aquel tiempo: movidas de costo, trapicheos a pequeña 
escala, marcha anfetosa, porros y más porros durante todo el día (bueno, Jancho 
en realidad no se dedicaba todavía de lleno como yo porque trabajaba en una 
joyería),.. y unas ganas locas de descubrir cosas nuevas, disfrutar de nuevas 


experiencias y sacarle todo el jugo posible a la vida. Lo único que no queríamos 
probar era el caballo. 


Por aquel entonces estuve enrollado con la Mari «la francesa», una viuda 
de 25 años madre de 2 hijos, que me quería atar a toda costa, incluso intenta- 
do tener un hijo conmigo, para hacerme responsable de su situación. La cosa 
duró poco y la verdad es que me quedaron pocas ganas de volver a verla. 


Un día tuve una experiencia de lo más insulsa con la coca. Conocí a unos 
hippys madrileños con los que tuve un negocio casual: fueron a robar «maría» 
a unos campos de Lérida (propiedad del Estado, según creo) y me lo entregaron 
en su totalidad —más de 10 kilos— para que lo moviera con Jancho y les pasá- 
ramos «algo» de lo que fueramos ganando. Era de una calidad pésima y tuvimos 
que regalar casi toda en bolsas gigantes, vendiendo el resto a precios ridículos. 
Total, a nosotros no nos costaba ni un duro. Y fueron ellos los que tuvieron la 
idea de pillar coca, que tenía un antiguo compañero del PTA, al que compra- 
mos una pequeña papela para repartir entre varios. Fué el primer pico de mi vida 
y me decepcionó totalmente. Tanto oir hablar de «drogas duras», «picos», «vue- 
los» y esas cosas... para luego no sentir absolutamente nada. z 


Mi relación con Javi se estrecha en este ambiente de fiesta, soliendo 
tener una actitud conjunta. Cuando a uno se le ocurría algo lo hacíamos 
los dos, como ir al cine, comprar tripis... Lo del LSD nos unió mucho. Las 
sensaciones se amplían, las amistades y demás cosas se ven multiplicadas, 
aunque en los tripis hay que tener en cuenta el estado de ánimo en que 
estás; si te encuentras mal, seguramente, vas a tener un mal rollo. 


La primera vez que tomé tripis, iba con Javi en la moto y a la vez que 
iba conduciendo yo iba vomitando; pero todo era muy agradable, iba todo 
muy bien. Me acuerdo que nos dirigíamos a casa de Javi y nada más que 
llegamos a donde estaba la señora portera, comenzamos a partirnos de 
risa, subimos a su casa y seguimos riéndonos delante de su familia, inclu- 
so encerrándonos en el cuarto de Javi seguíamos riéndonos; así que tuvi- 
mos que salir, yéndonos a reír a otro lado. No sé qué pensaría la familia de 
Javi, seguramente creerían que no estábamos muy bien. 























































Dentro de los alucinógenos, más tarde, probé la Rca E ena 
jenci el sentimiento de felicidad que jamás he consegui: o. Era el 
r la gente que te rodea es perfecta, hay. una alegría que se trans- 
ma AR A droga con la que he conseguido la felicidad. Satisfacción 
mite. Es 


oluta y total. ] 
ss Por aquella época había ya de todo, pero lo que generalmente se veía 
os las anfetaminas, los tripis y los barbitúricos rondaban en una 
5 a aunque siempre había alguno que tenfa algo que lo con- 
f , 


Te médico de la familia que lo recetaba sin 


seguía, vete a saber dónde, O del 
saber muy bien para que servía. > 
Está allí, en el entorno y siempre te pica la curiosidad. 


Totalmente contraria fué mi primera experiencia con el ácido, una expe- 
ot 


ienci e jamás podré olvidar. 
pi yo estábamos en casa de Bambi, fumando y Ese dele 
Janó el teléfono y un colega suyo le ofreció «tripis buenos». Co g 
a osas nuevas que teníamos los dos, no dudamos en comprar tres, 
e seria algo flipante, por lo que habíamos oído del L.S.D. Nos 
pE a * da uno y no subía nada al cabo del rato. Nos extrañó mucho 
SU i E a dijera que tendría que acompañarnos porque «el que toma áci- 
de n H: A añado de otro que no lo ha tomado». Quedamos con él y 
o pn n Ea o en la Lambreta. Al cabo de media hora, yendo en la 
Gae A pe pe e casi histérica; creo que nunca me había reído así, sin 
alos e Empezó todo a ser muy divertido y —a continuación— muy 
dl e lad E que no teníamos ni idea de lo que era un ácido. Como 
e e io nos comimos a medias el tercero que compramos y ya, con 
q o ue (eran micropuntos rojos) la cosa empezó a Sr a 
De óndel i ía increíble la hora que decían los relojes 
mos la noción del tiempo, nos parecía increl 

a calle. l 

i T una risa contínua, sin parar, y COn miedo a encontramos a agn cono- 

i no sabíamos cómo íbamos a responder ante él. Vimos a a guno y 
ni dodo mosquear el ver que nos refamos sin sentido delante suyo. La cita 
se debi 

bi la olvidamos. 

j N infinidad de cosas: a mí me daba la impresión de koi 

metido en un cuento, entre personajes, ambientes y viñetas fantásticas. Com- 


ndí a la perfección infinidad de misterios: qué es el Yin-yang, cual es el o 
la eal y cual el irreal, comprenderlo todo a la perfección y no entender nada 
or 


54 





f 











de nada. Todo era precioso, pasaba por calles viejas y conocidas, y me resulta- 
ban nuevas y maravillosas. Vimos a mi portera y no pudimos evitar el retorcer- 
nos de risa en el suelo al verla con la fregona, ante el asombro de la pobre seño- 
ra. Luego vino alguna paranoia: gente que pasaba por la calle con aspecto terro- 
rífico, de asesinos, maniacos psicópatas y criminales esquizofrénicos. 


La inseguridad que tenía era completa: veía posible desde tirarme delante 


de un autobús hasta llegar a casa y empezar a decir y hacer cosas extrañas, 
incontroladas y hasta peligrosas. 


Fuimos a un recital y, al ver unos antiguos amigos, nos entró nuevamente 
esa risa incontrolada. Naturalmente, se quedaron estupefactos. El recital, que 
debió de ser mediocre, fué el que más me ha entusiasmado en mi vida, creyen- 
do comprender y compenetrarme con cada uno de los músicos. Fué algo fan- 
tástico. Una simple cuerda de guitarra podría tener tanta humanidad como el 
propio guitarrista. 

Ver con simpatía lo que está fuera de la ley y del orden establecido. Los yon- 
quis me producían un respeto —y hasta temor— porque sabía que jugaban con 
algo muy serio y peligroso. Quizás por el complejo marginal, me llegué a sen- 
tir como un indio de las praderas en medio de la ciudad. En concreto me iden- 
tifiqué con los Cheyennes y me puse a leer y comprender sus costumbres y las 
del resto de tribus, sus modos de vida... y sy etnocidio. 


El Yin-Yang y las plumas (símbolos del ácido y de los indios) fueron mi autén- 
tica señal. Lo dibujaba por las calles en pleno vuelo de tripi, con colegas que lle- 
vaban mi misma onda, hasta formar los «Cheyennes del Acido», o «Cheyennes 
del LSD». Este grupo, en realidad, no era más que yo y —en ocasiones— algún 
colega íntimo, pero daba la impresión de ser una organización, a juzgar por las 
abundantes pintadas, dibujos y hasta panfletos a fotocopia que tiramos por las 
calles de la zona, y de los cuales hay un ejemplar en el mencionado Anexo 2”. 


Nuestro lema era: «Hazte indio, cómete un tripi y córtale la cabellera a un 


borde de la U.V.E.» (la UVE es la Unidad de Vigilancia Especial de la Policía 
Municipal). 


Esta temporada intensa de lisérgico me alteró bastante mi sistema nervioso 
y mi situación emocional. Las últimas «bajadas» —cuando el tripi esta dejando 
o ha dejado de actuar— fueron muy depresivas. Empecé a tener miedo porque 
llegué a una situación que califiqué ridículamente de «pre-locura». Perdía 
memoria en temas recientes, me descentraba en cualquier actividad, me ponía 
papel en los cristales de las gafas, con un agujerito muy pequeño, para no ver 
la realidad pero evitar el tropezarme o el caerme. Cosas simples y sin interés me 
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parecían grandes hallazgos... Y todo ello sin estar bajo los efectos de ninguna 
droga. 


Sobre el LSD 


(Parte primera) 


Reproducción de lo que escribí en una hoja de revista, durante mi 
primera experiencia con Acido, en un momento en que me estaba 
empezando a «bajar», pero todavía sentía fuertes síntomas lisérgicos, 


«No sé qué poner. No me entero de nada. Me río. 


Vamos a ver: dónde ha empezado todo ¿eh? Estaba oyendo “Weather 
Report” ahora mismo, y nada. Jancho se ha dormido. 

Me estoy comiendo el coco, pero descarado, así, por toda la jeta. No 
entiendo nada, pero me doy cuenta de que todo es fruto de los tripis, porque 


. estoy totalmente sereno. 


ESTO ES UNA PARANOIA, 

Me llamo Javi — DNI: 25. 158. 439 — Gran Vía, 55, 3” Derecha. Tno: 
256137. Zaragoza. 

Paranoya 

Paranoia 

No tengo ni puta idea de lo que estoy haciendo. 

Tengo sueño. Me acuerdo de que hemos dado un espectáculo en mi casa. 

Portera 
Madre 
? 

Pero yo, ¿por qué estoy aquí ? —Lo sé: porque me he comido un tripi y 
medio y conozco a Bambi. Estoy en su casa, en el cuarto de su hermana. Aquí 
estamos Jancho (en una cama) y yo en otra. En el cuarto de al lado está dur- 
miendo Bambi, y no hay nadie más en ésta casa. Y mañana vendrán sus padres. 

Me doy cuenta de que me como el coco, nunca había sentido ésta sensación. 

iii VIVA EL L.S.D. !! ¡John Acid's for president!! iTripis baratos, yin-yang 
de la temporada (no me estoy riendo ahora) micropuntos rojos a topeeeeeeeee- 
ee 

BOUM No entiendo nada, pero es que nada ¡¡¡mentira!!! 











PLAF me doy cuenta de todo pero me como el coco. 
Estoy intentando leer un Víbora —n” 6— y no me entero de 
nada, No entiendo lo que estoy leyendo, no sé que me quieren decir éstos tíos 


del cómix. Me quieren comer el coco pero descarado, así, por toda la jeta. 


Mientras escribo esto no me acuerdo de lo que he escrito antes y me lo tapo 
con el «Víbora» para no ver lo que he puesto antes, 


En un momento dado, PLAF, y qué sé yo ¿no? TRIP ——— 


He llamado por teléfono al 093. Son las 5 horas, no sé cuantos minutos, 20 
segundos. 


Lo dejo ya, y a ver cuándo leo ésto... 


No me puedo dormir, enciendo la luz. Si empiezo a leer ésto por éste lado, 


tengo que darle la vuelta, porque empieza en el otro lado. YA ME ESTOY 
COMIENDO EL TARRO OTRA VEZ: 


Tengo 20 años, conocí las drogas hace un año, —MENOS-—. Primero 
Hachís, la segunda fué la anfeta, he comido Bustaids, Dexedrinas, Minilips, 
Centraminas, y me dejo alguna que no me acuerdo. Después he conocido Mari- 
huana, Grifa, Valium, Coricidrín, Cocaína, Estramonio,..... Tengo que dormir 
algo. He comido Nolotil, Oftalidón, Biodraminas, Paliatín, Librium,... y yo qué 
se. Y con priva, todo demasiao. 


Estamos a 13 o 14 de Septiembre de 1980. El día 19 tengo un juicio. En 
noviembre me abro a la mili. 


Me acaban de decir por teléfono que son las 6 y 5 de la mañana...» 


Sobre el LSD 


(Parte segunda) 


A continuación; reproduzco un antiguo escrito de la época del 
ácido, en el que narraba algunas experiencias vividas bajo los efectos 
del LSD. Y seguidamente, añado una fotocopia de una hoja difundi- 
da en la «zona», de la época de los «Cheyennes del Acido» escrita tam- 
bién por mí. 

Algunos momentos que he vivido en vuelo de ácido. 


— Yendo de tripi, Jancho, Igancio y yo, con un fuerte descontrol respecto al 
tiempo que iba pasando, preguntamos la hora en la calle de San Juan de la Cruz. 
Nos dieron las 9,45 de la noche. 








































































P tar de conectar con la realidad nos pusimos a comer el tarro sobre 

Sa to: que es «el principio de la noche», «la hora de prepararse 
EE nora E AS de dar varías vueltas en lo que debió ser una hora, 
pare 4 a A a volvimos a preguntar la hora, en el mismo punto exácto de 
e pan eran las 8,45. En ese momento, yo al menos, viví con total 
e có en la que el tiempo iba hacia atrás. Al cabo de una hora 
realism 


iti hora antes. 
de habe pasado poru sitio, era una O 
gic a vié dolo una vez pasado | efecto de la dosis, sería 
1 e d 


La respuesta ló dimos— las 9,45 en vez de las 7,45, que era la hora 


que nos dieron —0 enten 
i (Esto fué yendo de Ying-Yang) 
En sobredosis (un secante y medio de una estrella negra sobre ARD 
i ábamos una noche Jancho y yo, con «la andaluza», que se había 
H a el recinto de la Ciudad Universitaria. Los dos llegamos a 
e ba a bajar nunca el efecto, viéndonos irremediablemente 
S P A as teníamos un polo de referencia con la realidad y lo resu- 
a he e que repetíamos contínuamente para tratar de coger el hilo: 
pao eria hay una valla que rodea el recinto por todas partes, 
N deros perder y —mientras no salgamos de ésta situación— 
eS E pe ed 5 al otro lado de la valla». «Tenemos suficiente terreno para 
ape d e i para sin claustrofobia». En un momento dado, valoramos la 
aera o e tripi del tripi», es decir, lo irreal de lo irreal, algo así como 
DaS entre lo real y lo fantástico, como entre lo fantástico y lo 
«hay a 


que estamos viviendo ahora». 
Irrealidad 





lidad lo que vivimos entonces 
rea 


Pensábamos que el siguiente paso era ya la locura desenfrenada. 


Y sa situación de descontrol total, existía contradictoriamente el control 
ene 


más absoluto. E i 
El lo: Hacía mucho frío y estábamos tiritando; entonces yo alucino 
jemplo: 


iamente y la esplanada verde (del desped) con arbolitos, la veía blanca 
o higlús. Cuando entendí que eso me producía más frío, aluciné 
de a a pa la esplanada de color arena (del desierto) con pirámides. 
SURA el el calor perfectamente. El cesped se transformó en mi 
FEEN, is ojos— en hielo, primero, y en arena, después; y los árboles 
dd: ndo pe pirámides, luego. Fue una alucinación perfecta. 
en ; , 
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—He creído poseer, expontánea e involuntariamente, la mayor fuerza men- 
tal que nadie haya tenido nunca, concentrada en milésimas de segundo. Me pro- 
dujo una especie de «shock» mental que me tuvo atontado durante varios minu- 
tos. El hecho se produjo mientras jugaba a una máquina electrónica, de las Ila- 
madas «de marcianos», cuando estaba alcanzado un récord de puntuación que 
nunca antes ni después pude igualar. 


(El tripi creo que fue una estrella naranja bordeada de oro, con fondo blanco). 


Yo no quería pegarme toda la vida currando en la joyería, quería algo 
más, así que cuando me ofrecieron trabajar con unas amigas de mi her- 
mana en la venta de ropa usada, acepté; además decidí irme de casa, sin 
que ello supusiera ningún problema para nadie. Tenía un nuevo trabajo y 
mi estancia en casa de aquellas chicas, Olivia y Teresa, sería solamente 
temporal, ya que yo iba a tener mi propia casa: una parcela en Garrapini- 
llos que había conseguido alquilar a través de unos amigos de mi herma- 
no. Mientras vivía con estas chicas arreglaba mi parcela con la ayuda de 
algunos amigos. Íbamos arreglando lo que se podía y hacíamos reformas, 
como, por ejemplo, una barra de estas americanas, muy chula, donde íba- 
mos a comer y cosas por el estilo... El asunto de la ropa vino a través de 
unos amigos de Madrid que conocían un sitio donde vendían ropa a peso, 
bueno, no era ropa exactamente, eran cortinas y cosas de estas. Nosotros 
íbamos, las comprábamos, las lavábamos, planchábamos y luego las ven- 
díamos los fines de semana en el rastro o cualquier día a algún amigo tam- 
bién nos dirigíamos a Barcelona a comprar ropa fuera de temporada. 


Sin embargo, la cosa se complicó. Olivia y Teresa tenían relaciones; bue- 
no..., eran lesbianas, hecho que no fue problema para que yo me enrollara 
con la primera. Recuerdo que yo dormía con ella y de vez en cuando, esta 
se iba en mitad de la noche a la cama de Teresa. Esta se lió conmigo sim- 
plemente para utilizarme. Bueno..., pero que, aparte de eso, lo que te conta- 
ba de la ropa: los domingos a las ocho de la mañana plantábamos —otro tío 
y yo— el tenderete en el rastro, se suponía que el negocio lo llevábamos 
Olivia, yo y el tío este (Cristina tenía trabajo en un bingo) pues bien nos- 
otros nos dábamos el madrugón, lo montábamos todo, estábamos allí y la 
tía se presentaba al mediodía tan tranquila. Este tipo de cosas solía hacer- 
nos y otras por el estilo. La última que nos hizo fue irse a Barcelona con una 
amiga suya al sitio donde comprábamos la ropa, viniendo con muy pocas 
prendas y habiéndose gastado un montón de pelas, y eso que la furgoneta 
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“a dejado a un amigo... Mi hermana, que era amiga de Olivia, fue 

E de todo, de como me estaba manejando, al fin y al 

ía unos veinte anos y ella veinticinco o veintiséis. Sí, es verdad 

A a, un poco paranoica y alucinaba con cosas que no exis- 
pea e razón. Al final dejé lo de la ropa y me largué. 


nos la 
la que se dio cuenta 


tían, pero esta V 


dor: Jancho, ¿consumía heroína Olivia? 


Entrevista: f 
o, se estaba desintoxicando, pero consumía alguna que otra 
, 


Jancho: Buen 
vez. 


iness de hachís los seguía manteniendo a la puerta del Búfalo, 
quin 5 a casa, luego con el caballo, sí, pero con el hachís, no. La 
puna an habíamos currao a base de pasar costo a la peña constan- 
a A ben que tú tienes y vienen a comprarte. El hachís nos lo 
Eni os mayores otra gente, entre ellos, mi hermano, que 
ro lo traían empetao o.se lo tragaba en forma de caramelos 
pesa > e Y ondo de las bolsas; también, por medio de unos amigos 
E g o os dejaban dos o tres kilos para venderlos y cuando lo 
NO i an más; al principio fue el hachís, porque los tripis y 
pagema n aor esa época los traían gente que hacían viajes a Holan- 
o uo ón alrededor de unos cien y no rentaba comprárse- 
EERI venderlos tú. Es por esta época cuando tuvimos nuestra 
pet e % on la ley. Fue una vez que habíamos quedado con un chi- 
pimes jni ñ la venderles hachís, en concreto cien gramos, y la chica 
PONE Cuida Civil. Habíamos quedado en un bar y antes de eso 
5 ik i a n el costo apalancao en una casa abandonada al lado del 
de bra aies allí, sentados, esperando a que llegaran, cuando de 
bae a è uardia civil de paisano que nosotros conocíamos, inme- 
ri i A «aquí estamos vendidos», y justo, cuando ai 
BA i i ho guardias civiles esperándonos. Nos 
ya estaban en la puerta seis u oc 


z - : a 
zaron a registrar de arriba a bajo, buscando un paquete de cien gr 
empe: 


mos, como no lo € 
cuartel, ese que años M 
unas cuantas hostias, per 
en caso de que nos cogieran: 


lo encontraban nos metieron en el coche y nos llevaron al 
ás tarde explotaron los de la ETA. Allí nos dieron 
o teníamos unas coartadas hechas anteriormente 
decíamos que nosotros éramos los interme- 
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diarios, que el tío que llevaba el material era de una manera determinada 
(una descripción que nos habíamos inventado). Nos dejaron salir. Por suer- 
te no hicieron ningún registro en casa de ninguno, porque en una de nues- 
tras casas habíamos guardado aproximadamente cerca de un kilo. El 
recuerdo del paso por aquel cuartel quedó en forma de agujetas durante 
una semana ya que nos obligaron a hacer flexiones hasta que no podía- 
mos más y nos caíamos, momento en el cual te daban un par de hostias 
que te forzaban a hacer alguna más. 


Este rollo de los trapicheos empieza siempre igual, hay alguien que te 
Pasa algo para vender y luego tú te quedas de eso un poco para tu consu- 
mo. Es la dinámica del trapicheo con el hachís, la heroína o cualquier otra 
cosa... Un camello te deja un gramo, lo cortas en porciones más pequeñas, 
lo mezclas y de ahí sacas para tu consumo y para vender. 


Lo de la ropa apenas duró un mes, al igual que mi estancia en casa de 
estas chicas. Mi parcela de Garrapinillos, que se encontraba en el camino 
de la Abeja, estaba ya preparada para ser habitada. Habíamos hecho un 
montón de reformas: unos arcos, el mostrador típico americano, un salón 
muy grande que lo recubrimos de colchones con madera debajo y luego 
cojines, también había un par de habitaciones, etc. Todo en mitad del cam- 
po. Al principio me trasladé yo solo —hecho que no me importó — y ape- 
nas un mes después vino a vivir conmigo Raquel. 


A ella la conocí a través de Carmelo, otro colega del rollo político. Se 
había largado de casas de sus padres, en Rentería, cuando la echaron del 
colegio. La habían pillado pinchándose en el váter con otra compañera; 
aunque cuando yo la conocí, lo que es la heroína, sólo la consumía de for- 
ma ocasional y más que nada eran fármacos, que era a lo que más acce- 
so se tenía por aquel entonces. Pero sus padres la cogieran y la encerraron 
en casa, pero ella se escapó, yéndose a vivir a la calle. Conoció a Carme- 
lo, ya viviendo por ahí, en un concierto de Los Ramones; este la cogió y se 
la trajo a vivir aquí, a Zaragoza, al barrio de Torrero. De ella me atrajo que 
era una tía superguapa y con un gran carácter, teniendo en cuenta que sólo 
tenía quince años. Lo de venir a vivir conmigo surgió y no creo que al Car- 
melo este le importase. 


La vida en la parcela era muy tranquila: nos levantábamos, desayuná- 
bamos, dábamos de comer a los perros y gatos que teníamos con los des- 
pojos que nos daban en las carnicerías y con arroz hervido que hacíamos 
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íbamos a comprar al centro comercial He hay 
A íamos la fruta de los campos que había alrededor a 
e ensaladas y otras cosas. Recuerdo que Raque 
a por algún ácido, porque, según dice e 

sufría de epia va su familia tenía los ataques—; estos se e a 
hereditario y nA n fa, comenzando a ponerse el brazo rígido, os ojo E 
noche P la lengua, etc.; yO E si ea a: i 

co, luego ra ponérselo en la boca. 

denaio wa EnS Ella me contaba que cada EEN 
cada ataque $? Pi durmiendo le llegaba una imagen concreta; si se des- 
comenzaba ca seguía. Llegó un momento en que por estos ataques 
pertaba, NA a una misma noche llegó a sufrir hasta seis ataques, así 


5 ee ía, viniendo 
me asusté, ya pe milia en Rentería para contarles lo que ocurría, v 
A a 
lamé a su 
que | 


la. i 
des te a buscar ; i hachís. 
rápidamen | momento vivíamos únicamente del trapicheo de 
mo 
En aquel 


to a Zaragoza donde habíamos quedado y allí RS 
Bajábamos e7 T tactos venían por el lado de un amigo y tam ién pi 
A R ea ndo. Te venía algún amigo y te decía: «Mira, que ten- 
Pd pa aie te lo vendo a tal precio», y decías: «Vale, lo quie- 
gou qe aaa y luego lo iba vendiendo. Así era como íbamos 


nos 
en una perola grande y 


por ahí. Ta 
hacíamos M 


. fumar. 

ron lo CoB algo de pasta y costo para 

i do, teníamos 
funcionando, 

i jaba por la 
ila. Cuando necesitaba pelas baja 
A í muy tranquila. 
La vida allí era 


le a Búfalo. onde í lien Y allí hacía la 
á donc O había quedado con un cie S ; 

l ' " do a buenos rollos y muy buenas amistades, sin nin- 

O 


compra-venta. adie, totalmente distinto al rollo del caballo. 


gún po aralelamente a la zona del Búfalo, el Rollo y estos, 
Por aquel E a de Casta Álvarez, por un bar llamado Picolos y 
Íbamos por la al zona. Allí estábamos en la calle, por las noches, 
ss ER un ambiente de fraternidad, de amiguismo total. Por 
sentados y fumando e E aunque la base era el costo. El tráfico de hachís 
allí ya se mona x a en que la gente que bajaba al moro a por choco- 
aumentó en el ta ir a Amsterdam y traer heroína, que era mucho 
late vio a e al principio era supercara, más del triple de lo que 
más rentabie 


hora, P i ureza. 
a, pero tenía calidad, con mayor grado de p 
vale a 3 


también 
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Notas para una historia de la Zaragoza yonqui' 


A la inmensa mayoría 

de los yonquis zaragozanos, 

iniciados en la heroína 

después de la despenalización de 1983 


Introducción 


Como queda reflejado en la dedicatoria, 
historia de la Zaragoza yonqui va especialme: 
da a la mayor parte de ese inmenso grupo de j 


la presente 
nte dirigi- 


óvenes zara- 
gozanos adictos y que ahora son considerados yonquis. 


Son 
la inmensa mayoría de los heroinómanos actuales y tienen 
en común, no sólo su característica generacional (se ini- 


ciaron en el polvo después de 1983, 
naremos «3.* generación») 
del enganche, 


lo que aquí denomi- 
, sino también su concepción 
diferente al de las dos generaciones ante- 





; El siguiente texto, escrito en caracteres courier, 


do conjuntamente por Jancho 
forma literal e íntegra. 


, ha sido extraído de un texto común realiza- 
y davi. Al igual que en los textos de Jaime, este se reproduce de 
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ión con el caballo, el carácter de su 
i 


e : E 
po ja conciencia de heroinómanos. 


su prop i 
quis de nuevo cuño», dotados de unas pecu 
S «yor 
son 10 


unes que les sitúan muy lejos del yonqui 
1iaridades com xpone a lo largo de estas páginas. 
clásico: 


No haría 


riores: 
adicción Y 


e 
como se PA 

1ta decir que cuando se habla en términos 
falta 


3 re hay excepciones que confirman la 
os que, normalmente, no se harán cons- 
AN a expresa, por lo que todo debe 
ivi . Así, 
un “razonable margen de relatividad 
entenderse con or ejemplo, de las características de 
aR mea quedar sobreentendido que hay 
isti de 
una ge la misma Con unos rasgos distintos a los 
; a 
is de 
yonqu 


: 
ía. a 
la mayor interpretaciones personales, opiniones, 
s ` 
Sp comentarios parciales que se exponen, lo 
iones > talmente, datos objetivos 
p da son, fundamen , 


ndensada experiencia real, individual 


exc 
Y 

y una mane 

í de 

tar aqu 


lativo a la 1. a generación («los yon- 
a el “brown-sugar” de la guitarra») ha 
x as a la colaboración de varios de 


gl cap 
is de fármacos i 
1 aborado graci 


sido el pate: más veteranos de Zaragoza. 
ad qui (junkie): Dícese de «el que se 
n . Z : . 
; pa (Del vocablo inglés Junk-Junco, 
RA en su significado para el 
ER EE UU: «lo que se 
ALE t drogata de 
viejo argo 
incha»). 
E así pues junkie es «el que usa lo que 
Ss t 


pincha» (las drogas que se pinchan). 
se y 


afinando un poco más, se diría que «el 
incha heroína u otras drogas de 
A aee naturales o sintéticas, 
Eee E exactamente y ateniéndonos a 
e a que más peso ha tenido y 
a a más tiempo, sería «el que depen- 
e ieoa y psicológicamente de una subs- 
e 








tancia estupefaciente administrada por 
vía inyectable(intramuscular, subcutánea 
o endovenosa)». 


Sin embargo, en una acepción más coti- 
diana, yonqui es sinónimo de heroinómano, 
por lo que a una persona adicta al caba- 
llo por vía nasal se le considera yonqui 
(sin serlo), mientras que a un adicto a 
la dexedrina por vía inyectable no se le 
considera (siéndolo). 


No obstante,como veremos más adelante, 
la palabra yonqui ha ido sufriendo distin- 
tas interpretaciones a lo largo de su his- 
toria, abriéndose en su significado en los 
últimos años hasta el extremo de que hoy 
se considera yonqui a «el que consume», 
aunque nos sea adicto o la consuma por vía 
nasal o pulmonar, en rayas o en chinos. 


PRIMERA ETAPA: los yonquis de fármacos y el «brown-sugar» de 
la guitarra 


Aunque el tráfico de heroína y, por ende, su consu- 
mo internacional comenzó en 1898, año en que fue comer- 
cializada legalmente por la casa Bayer (la madre de la 
criatura y suegra de todos los yonquis del mundo), en 
Zaragoza no aparecen datos que atestigúen su presencia 
hasta finales de los años sesenta, lo que no quiere 
decir que antes no hubiera habido algún zaragozano que, 
excepcionalmente, hubiese consumido morfina o éter dia- 
cético (heroína) por distintas causas, principalmente 
médicas. Pero, casos excepcionales aparte, vamos a cen- 
trarnos en lo que fue el primer grupo de esta ciudad. 


A principios/mediados de los setenta aparece lo que 
podría calificarse como la primer generación de yonquis 
zaragozanos (la 1.* etapa de esta historia). 












































Realmente, antes de 1970 no se puede hablar de yon- 
quis, pues, como mucho, lo único we había en esta ciu- 
dad era algún tío que se había pinchado en algún viaje 
hippy por las capitales europeas o Asiaticas de E Pas 
ga, habiéndose traído alguna papelina de estas ciudades 
extranjeras o de las españolas de Madrid o Barcelona, 
donde sí había heroína y algunos yonquis. 

Pero, a poco de comenzar la década, un grupo muy 
reducido y marginal de hippies que frecuentaban La 
Taguara y el Búfalo I comenzaron a pincharse fármacos 
de muy distinto tipo, tanto en ampollas como en pasti- 
llas trituradas y disueltas en agua. Eran unos jóvenes, 
en su mayoría de clase media, muy aficionados a 1a- tee 
tura y con un gran interés por la respuesta filosófica 
a sus interrogantes vitales. 

Habían buscado afanosos el encuentro consigo mismos, 
empujados por las meditaciones del LSD Y POr una místi- 
ca oriental en la que esperaban —convencidos— encontrar 
la Verdad. No es por ello casualidad que el momento de 
la gran decepción, el momento de la frustración ante esa 
búsqueda infructuosa de la Verdad, coincida en el tiem- 
po con el momento de la transición del agotador tripi a 

las experiencias del fármaco pinchado, tranquilizador y 


relajante. 

Estos hippies, desencantados ya del Guru Maharahchi, 
empezaron a pasar de valores, de principios y dg come- 
duras de coco, volcándose en la evasión yel sosiego que 
les proporcionaban el Hipecopán tun ¿no fensivo analgé- 
sico para resfriados del que extraían pequeñas cantida- 
des de opio por un procedimiento artesanal muy senci- 
llo), el Nolotil, la Dolantina o el Sosegón. Evasión y 
sosiego que sólo podía llegar de forma fulminante 
mediante la aguja. 

El Hipecopán pronto lo consiguieron en mayores can- 
tidades, con lo que la proporción de opio inyectado au- 
mentó también. 

Aunque ahora suene extraño, aquella fue una época de 
atracos a farmacias. En muy poco tiempo hicieron un mon- 
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tón de robos con el único proposito de conseguir fárma- 
cos y más fármacos. 


Así pues,los primeros pinchetas de Zaragoza fueron 
«yonquis de fármacos», enganchados al pico del tranqui- 
lizante hasta que llegó la primera morfina, allá por 
1974. 


Este reducido grupo del que hablamos, que no pasaba 
de la decena, había empezado viajando al sur en busca 
del rollo, después, a Ibiza y, por último, a Amsterdam, 
desde donde trajeron los primeros tripis y, más tarde, 
alguna papela de «brown sugar». Este «brown sugar» no 
era ese caballo marrón al que después llamaríamos de la 
misma forma; era más bien una morfina muy sucia que pro- 
porcionaba un flash superconcentrado muy distinto al de 
un buen caballo marrón. 


La primera onda de morfina que llegó a Zaragoza la 
trajo uno de esos ex-hippies desde Amsterdam, camuflada 
en el interior de una guitarra, que después llegaría a 
entrar en el talego con la misma misión. 


Entonces nadie podía imaginar lo que representaba 
aquella guitarra. Porque en su interior no sólo había 
una bolsa de plástico llena de polvo marrón oscuro; lo 
que esa guitarra traía a Zaragoza era la llave que abri- 
ría las puertas al mundo de la heroinomanía. Unas puer- 
tas que se abrieron de una forma tan fácil, pero que 
nunca habra dios que las cierre. 


Los componentes de este minúsculo grupo, desconocido 
por la prensa, por la sociedad y por sus propias fami- 
lias hasta que, en octubre de 1972, fuera creado el Gru- 
po Regional de Estupefacientes (que, con sus primeras 
detenciones —especialmente en 1973-, sacó a la opinión 
pública la existencia de «drogadictos» en nuestra ciu- 
dad, aunque estos en realidad no fueron más que fumado- 
res de grifa), tenían todos en.común, no sólo el haber 
llegado, unos años más tarde, a los picos tras la carre- 
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del cannabis y del místico ácido, sino también y 
deco do el haber llegado a un grado de enganche for- 
in p tivado principalmente por la calidad del mate- 
o A época. Ese «brown-sugar» procedente de Holan- 
a ei a esos unos enganches mucho más serios que 
> es i ASTRES Hipecopán y, pasado 1975, los engan- 
mod la morfa o a las primeras heroínas que iban 
ta pe gran pureza en relación a los actuales) 
a ya de la docena. 

El tráfico, dado lo reducido del grupo, no suponía 

blemas de trascendencía social, y en los medios de 
aS nicación era muy extraño ver algo sobre el tema, 
aa o fueran exóticas informaciones del entonces leja- 
ode o curiosos artículos de alarma ante la 
i leede de un ńuevo problema nacional. 

psta situación se mantuvo hasta el 77/78, momento en 
el que el número de enganchados empieza a aumentar por 


momentos . 


Esta situación creada por el ácido, que me tenía ya algo ma a 
de seguir experimentando cosas nuevas y la proximidad de mi rec T 
faltaba un mes para ir al CIR— creo que fueron las causas que me lleva 
didamente a querer probar el «caballo». 

Jancho estuvo de acuerdo, y un día de noviembre lo probamos. A mí me lo 
metió Raquel en mi propia casa. Fué algo muy bueno, pero no a como z 
raba: tranquilidad absoluta, ausencia total de preocupaciones, Teon T 
problemas, y una gran seguridad en mí mismo. Eso fué e un wa 
miento que me indujo ligeramente a un sueno muy oe Sl Ea 
nariz y otras partes del cuerpo, y abundante sudor en de ji o Ea i l 
«como un ciego muy fuerte de costo, pero más limpio; completo y per ecto». 

En aquellas semanas me volvía a chutar varias veces, con la única excusa 


de aprovechar a tope los pocos días que me quedaban para ir a la mili. Dos días 


antes de hacerlo, escribí: 


En pocos meses me he desengañado totalmente de la política .. Me he 
Mar E 

en un «pasota» auténtico; paso realmente de casi todo lo que me 
lo que no me rodea. Mi futuro no me importa. 


convertido 
rodea y de 
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qa Mi relación relación con Jancho se ha convertido en algo perfecto, 
sobretodo desde que nos metimos en el mundo del ácido. Estoy fuertemente 
enamorado de Patricia, sin saber si hay posibilidades de que algún día volva- 
mos a enrollarnos. Puedo asegurar que lo daría «todo» porque nos pudiéramos 
enrollar en serio otra vez; incluso dejaría las drogas y la mili por ella. 


.... Siento un aprecio muy fuerte por mis padres. Pocas veces me doy cuen- 
ta de lo que los quiero y los valoro en realidad... 


.... Me voy a la mili dentro de dos días. Cuando vuelva, es posible que haya 
cambiado todo, o casi todo, tremendamente. 


„~ Mi futuro es una interrogación total.» 
(Fechado el 24 de noviembre de 1980.) 


Escribiendo mi realidad en aquel momento, liberaba en parte la angustia * 
el miedo que me producía la incorporación a filas. Veía que, en un año, tod 
iba a ser posible en el Ejército, desde cambiar de ideas o de forma de ser, hasta 
enfermar o morir por mi delicada situación física y las brutalidades que había 
oído sobre el servicio militar. Difícilmente se podía dramatizar más una situa- 


ción tan simple y cotidiana en el mundo como es la incorporación a filas de un 
jóven de 20 años. 


El día anterior a mi presentación a Caja de Reclutas para dirigirme a mi des- 
tino, Alicante, me metí un pico sucio que me produjo mi primer «pelo» (infec- 
ción provocada por una mala filtración de la heroína, introducción en la jerin- 
ga de alguna partícula extraña o un simple hilillo del algodón para filtrar). Yo no 
sabía qué era aquello y me asusté. Me entró fiebre, sudores fríos, un dolor de 
cabeza muy fuerte, taquicardia y síntomas alérgicos —inflamación de labios, 
etcétera—. Por la taquicardia y la arritmia tan fuertes, tuve que ir a las tres de la 
madrugada al servicio de Urgencias de la Seguridad Social. Me excusé alegan- 
do que antes había tenido problemas de alergia, sin mencionar el pico para 
nada, naturalmente, y con una inyección de no sé qué, me fuí encontrando cada 


vez mejor. Allí me dijeron por primera vez que tenía en el corazón un soplo, al 
parecer sin demasiada importancia. 





Al cabo de unas horas, me presenté en la Caja de Reclutas y —por alegar 
«soplo»— me llevaron al Hospital Militar en vez de enviarme directamente al 
CIR. Estuve internado 15 días, con la posibilidad de que, cuando me viera el 
tribunal médico, me dieran la «inutilidad» tan deseada para liberarte de la mili. 


El tribunal dijo «apto» y, a los pocos días, estaba ya en mi destino de Rabasa 
(Alicante). 





El CIR lo pasé relativamente bien. Pensaba mucho en mi familia y a com- 

í ué punto los quería. Después de jurar bandera —que, por cierto, 
prendí hasta i ité «¡ no juro!» cuando había que decir (dos mil voces a la vez) 
a daa ido: unos tripis, en la nochevieja de 1980, Jancho, Ignacio 
A ke ake especial,ya que, por 1° y única vez en mi vida (hasta aho- 
e EN s PA telepática que me permitió ver la mente de Jancho y él 
a) lore RE lugar a dudas. Sin mediar palabra, concentrándonos con una 
r US nos parecía sobre-humana, fuimos viendo una sucesión de 
pa en el lugar que ocupa el cerebro. Después Epa que y p 
riencia había sido idéntica para los dos, que vimos los mismos colores en A ren- 
te y sus mismos cambios a la vez. Cuando yo veía que el cerebro de Janc ho se 
4 formaba de rojo a verde, él veía lo mismo en mí. Y, desde luego, sin enga- 
Age E án tipo. Tuvimos alguna experiencia telepática más, como por ejem- 
SS a pe tuvimos a cerca de ir a casa de Pili, la hermana PIAA 
A istiendo en ellas con nuestra desbordante fuerza mental. Ana nos diría al día 
Bea y soñó con nosotros y con esas ideas en concreto, despertándose y 
ada a que resultó ser la hora en la que nosotros habíamos lesa: 
de ello concentrándonos. En ésta ocasión tampoco creo que hubiera posibilida- 


des de casualidad. 


ños d 


La primera vez que decidimos meternos un chute de caballo Javi y a 

fue con Raquel, una tarde en el altillo de la casa de Javi. El recuerdo de 

i chute, para mí, fue una decepción, no me produjo ningún 

a P o que todo el morbo este que existe de los primeros picos..., 
ames ps desde luego, me río mucho porque para mí no fue así. 

El rollo del caballo fue lo que te digo, de forma ocasional, durante 

l año del 81; estando Javi en la mili, nos pinchábamos algunas veces, 

le lol veces a unos, que habían hechos business en Holanda y 

o Stada; otros días a otros... Era la misma gente que 

del Búfalo y Casta Álvarez. 


pill 
tenían durante una temp 


conocíamos por la zona 


Fue sobre el mes de abril cuando fuimos a ver a Javi a la mili durante 
un día. Él lo pasaba muy mal allí, incluso estuvo a punto de pegarse un tiro. 
isto, estaba solo en la garita y le dio como un semiataque cardiaco, 
de e llamar a la central para que le relevaran y tal. A raíz de eso le 
zo que trasladar a otro lado. 
En aquel momento la heroína era su única vía de escape. 
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Acabado el permiso, me dirigí al cuartel donde debía de pasar una año, en 
la calle San Vicente Mártir, de Valencia. Allí lo pasé lo que se dice muy-muy 
mal. Los tres primeros meses me provocaron una crisis depresiva muy angustio- 
sa, de la que fuí saliendo poco a poco. 


A los ocho meses, en una carta a mi padre, trataba de profundizar en lo que 
habían sido esos ocho meses para mí, intentando además explicarle mis ideas 
con toda la sinceridad posible. He aquí un extracto de esa carta: 


«... Cuando entré en éste «prostíbulo» (me refería al cuartel) tenía miedo de 
cambiar, Eran muchos los que había visto entrar con unas ideas y salir con otras 
bien distintas. Siempre se dice que en la mili «te comen el coco», y suele ser 
cierto. Sin ir más lejos, cuando estuve de permiso en Zaragoza, me encontré 
con un antiguo miembro de la Joven Guardia Roja —de los que hace dos o tres 
años estaban tirándoles piedras a los «grises» en las manifestaciones— que me 
contó que en diciembre entra en la Academia de la Policía Nacional; se H. 
licenciado en Julio. Y aquí, dos amigos míos (hasta ahora) van a hacer lo mis 
mo. Otro se va a reenganchar y matricular en la Academia de Suboficiales dei 
Ejército. 

En la mili se cambia, de eso no hay duda. Pero si se entra con unas ideas 


muy determinadas, como pienso que entré yo, los cambios se reducen a cosas 
insignificantes. 


Aquí yo no aprendo nada. Tal vez a tener más motivos para odiar a la raza 
de los cerdos profesionales con uniforme. Ni consigo encontrar algo positivo, 
algo que me pueda servir para el futuro, algo que no sea negativo, humillante 
o inexplicable. He conseguido una fuerte y sólida amistad con los que consi- 
dero «las mejores personas» del Parque. Una amistad que me daría una pena 
terrible perder. Pero ¿qué ocurrirá cuando vayan pasando los meses y los años, 
y desarrollemos cada uno nuestra vida a cientos de kilómetros de distancia? 
Seguramente, no los veré más y, si los veo, será algo totalmente distinto. 

Hasta ésta cosa buena quedará diluída en nada. 

... Aquí me he dado cuenta (más cuenta que antes) de lo diferente que soy 
de los demás, de la personalidad tan distinta que tiene la inmensa mayoría res- 
pecto a mí. He llegado a sentirme un ser extraño y marginal en medio de una 
colección humana hecha en serie. 


Ya hace años me sentía diferente, aunque entonces, guiado por la educa- 
ción «consciente frente a la masa inconsciente», me planteaba «cambiar, edu- 
car... a las masas». Ahora no me planteo nada de cara a la gente; sólo que debo 
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de ignorarlos, que no hay posibilidad de producir cambios sustanciales en la 
mentalidad de la mayoría. 

A veces, cuando veo cómo enfocan la vida o con qué criterios se mueven, 
me quedo absorvido por la desmoralización más deprimente. Otras veces, me 
provocan un intenso desprecio. Los veo a casi todos como unos seres ignoran- 
tes teledirigidos por control-remoto. Unos seres acríticos que desconocen toda 
posibilidad racional y que sólo aspiran a planificar su vida en base a lo que les 
ha ordenado: trabajar bajo alguien, consumar un matrimonio, comprar el coche 
y la TV, y confeccionar la imágen externa de que son «alguien» en la oa 
sin pararse a pensar ni un instante en el por qué de todo eso. No les cabe en la 
cabeza poner en cuestión lo que hace todo el mundo, precisamente porque 
todo el mundo lo hace. Son como robots mecanizados, sin creatividad, con el 
cerebro lavado —manipulado— por obligación... y con una sensibilidad cua- 
driculada, encajonada y amorfa. Solo les gusta hablar de fútbol, de discotecas, 
de lo que le han tocado a la fulanita, de la película de los martes y de otras ton- 
terías por el estilo. No puedo verlos como unos perfectos ignorantes cuando, 
hasta los más «cultos» (con carrera) son incapaces de comprender cosas tan 
simples como el por qué del Golpe del pasado 23 de Febrero. 


A todas horas están oyendo mentiras, exageraciones, chulerías.. encamina- 
das a aparentar una personalidad de mayor importancia. Todos quieren aparen- 
tar «más» de lo que son, todos han hecho «más» cosas que los "demás. A lo 
mejor me encuentro con un tío que, en un momento de depresión, me ha con- 
fesado que nunca ha ido con una mujer. Y luego lo ves con un grupo contando 
sus increíbles y supuestas aventuras Como conquistador de amores. 

Según el momento y la situación, dicen una cosa u otra contraria, pero 
siempre de cara a aparentar «más», a quedar mejor ante la gente, a ganar pun- 
tos en un extraño juego que para ellos es la vida cotidiana... Cuando ellos exa- 
geran o mienten es para Crear la imágen de que son «alguien», siendo que no 
son nadie. 

Y si la gente se acostumbra a planificar su vida, yo antes llegaba a super- 
planificarla. No solo pensaba en mi futuro sino que llegaba a tener la convic- 
ción absoluta de que mi vida entera iba a ser una dedicación constante a la 
lucha por el comunismo... 

Y eso me llevaba a pensar que mi dedicación al partido sería, con el 
tiempo, una forma de ganarme la vida, la forma más rentable para el partido. 


Así de claro veía yo antes mi vida. Pero ahora lo veo todo muy diferente. 
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Respecto a la política, me parece dificilísimo que algún día vuelva a parti- 
cipar en algo así. Hasta me siento orgulloso de que la Joven Guardia Roja, a 
nivel estatal, se disolviera a raíz de una propuesta mía personal, haciendo de 
palanca para la posterior disolución del partido. 


Y no me arrepiento, ni mucho menos, de haber dedicado cinco años ente- 
ros —o más— a eso, porque los dediqué porque yo quise, porque estuve mucho 
tiempo pensando con relativa libertad que eso era la mejor. A mí nadie me obli- 
gó nunca a nada y siempre tuve una actitud dedicada, analizada y optimista 
para desempeñar mi papel como político. Y por ello, si ahora pienso de una for- 
ma distinta, tengo que asumir los perjuicios de mis ideas anteriores. No fueron 
cinco años perdidos —o 6— porque aprendí infinidad de cosas importantísimas 
que espero no olvidar nunca, como son el funcionamiento práctico de la dia- 
léctica, la visión materialista del mundo, qué pinta una democracia como ésta 
en un mundo como éste, la forma efectiva de organizar las cosas (desde una 
revista hasta un festival o una gira por la Costa), la facilidad para moverme en 
cualquier esfera, desde una banda de gitanos hasta una cumbre de diplomáti- 
cos, o la vida, costumbres, situación y cultura de la antigua Mesopotamia (Irak). 
Son muchas las cosas inolvidables que viví en la Joven. 


Pero también me acarreó una serie de problemas que ahora estoy pade- 
ciendo. Sin duda, lo que más me duele es que mi anterior forma de pensar tira- 
ra por la borda el amor madurado durante 5 años con Patricia. Pero no me pue- 
do arrepentir de nada porque pienso que en cada momento debo de hacer lo 
que creo oportuno, sin pensar que con el tiempo puedo ver las cosas distintas. 
Cuando corté con Patricia ponía la política —los intereses del partido — por 
encima del amor y los sentimientos. Hubiera sido artificial —irreal— compen- 
sar mi amor con Patricia con una dedicación menor al partido. En aquel 


momento hice lo que creía que tenía que hacer, de acuerdo con mi personali- 
dad racional-política. 


Por eso ahora no pienso en el futuro. No puedo hacer las cosas en base a 
lo que piense dentro de unos años; ahora creo que debo vivir como pienso aho- 


ra, aunque ésto me vaya a suponer problemas para un futuro en el que tendré 
que asumirlos. 


Actualmente siento un rechazo frontal hacia todo lo que conlleva el órden 
establecido. 


Rechazo hacia la vida «planificada», la monotonía de la sociedad, el saber 
que tal o cual día harás ésto a las 7 y aquello a las 2. 










































Y me atrae la aventura, COnocer experiencias útiles nuevas, vivir más O 


menos «al día», viajar, hacer cosas nuevas, componer un tema completo para 


el piano... l t 
No quiero verlo todo asegurado, medido y garantizado; quiero vivir la vida 
intensamente, sin atenerme a moldes ni decretos, experimentando las cosas con 
! 4 , 4 
libertad y afrontando un obligado riesgo que no me dá ningún temor. 


Desde luego, todo tiene un límite. No puedo, por ejemplo, ignorar absolu- 
tamente la ley en un país en el que, precisamente por la ley, puedes ir a la - 
cel. La vida en la ilegalidad no sólo no tiene ningún aliciente, sino que —a le- 
más— se convierte poco a poco en una vida paranóica. No, no voy a ser delin- 
cuente, drogadicto ni terrorista, eso está muy claro... 


(La verdad es que eso no lo tenía nada claro, pero me sentía obligado a 
ponerlo para dar un márgen de confianza a mi padre, esforzándome en que vie- 
ra las cosas con optimismo y con comprensión.) 

Y el final de la carta también me parece importante de cara a entender mejor 
mi forma de entender las cosas en mi época de militar: 


«Cuando salga de la mili, me buscaré un trabajo que concuerde con mi 
forma de ver las cosas. Un trabajo sin grandes miras de futuro, sin jefes, sin alie- 
nación, con creatividad y posibilidades de conocer y aprender. Tengo ganas de 
buscarme la vida trabajando en esa línea con trabajos que ya existen o que pue- 


do organizar yo mismo. 
También tengo ganas de hacer un viaje largo. Cuando estuve en Irak des- 
cubrí el placer de conocer un país distinto, con una cultura y una forma de 


actuar diferente. En Suiza y Francia me aumentaron mucho más mis ansias de 


conocer mundo... 
También veo posibilidades de estudiar música, invirtiéndole tiempo a un 


instrumento... 

De todas formas, lo que vaya a hacer cuando me licencie, es algo que 
todavía no puedo saber en concreto, por muy clara que tenga la línea a seguir 
y al concepción de las cosas en general. Estoy seguro de que cambiaré, en unos 
meses, en unos años, O cuando sea, porque con el tiempo lo normal es ir per- 
diendo el espíritu aventurero, (idealista, si quieres), buscando cada vez más la 
tranquilidad, la seguridad y el tener el futuro bién garantizado. Yo no me veo a 
los cuarenta años diciendo lo que pongo en ésta carta. La vida quema, apaga, 
erosiona.... y tarde o temprano, hay que sentarse en un sillón y decir: «aquí voy 
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a plantar mi árbol». Pero, como te decía antes, ahora no puedo actuar en base 
a mi futuro, aunque con esa actitud ponga, posiblemente, piedras en mi propio 
camino... 


.:. Sé y comprendo lo que tú querrías que hiciera......Y se también que algún 
día veré las cosas como tú, porque nuestras diferencias están en el tiempo, en 
el hecho de que hayamos nacido a 40 años de distancia. Cuarenta años que 


separan dos situaciones, dos épocas, dos aprendizajes, dos mundos distintos. 
(...) 


... Y para mí, muy por encima de esas diferencias en el tiempo, están nues- 
tros sentimientos, Algo de lo que debemos de estar orgullosos y sacarle mucho 
más jugo del que sacamos. 


Un abrazo muy fuerte, 
(Firma) 
Jueves, 20 de Agosto de 1981.» 


Hasta el verano seguimos con lo mismo. Empezamos a meternos todos 
días, porque siempre tienes dos mil pesetas. Empiezas metiéndote porque 
te llama, luego, porque te encuentras bien y... 


Llegó el verano y al igual que el año anterior nos fuimos a Menorca. 


Menorca era lo que no estaba quemado; Mallorca era más en plan 
turista e Ibiza era la que seguía guardando los últimos vestigios hippies. En 
Menorca había cuatro calas, con hoteles de estos para turistas alemanes, 
pero todo lo demás estaba bastante bien e incluso había gente que vivía en 
cuevas y tal. 


Nos fuimos, esta vez, Raquel, yo y José Luis, que era un amigo publi- 
cista, pero no a casa de mi hermana, sino a una casa que tenía alquilada un 
amigo nuestro que trabajaba allí en el hotel Caravaldana. La primera noche 
que llegamos no encontramos el sitio este, así que nos pusimos a dormir al 
aire libre, al fin y al cabo, hacía buen tiempo, entonces fue cuando comen- 
zaron a llorarme los ojos y a gotearme la nariz y demás, como si tuviera la 
gripe. Yo conocía el mono porque lo había visto en mi hermana, pero jamás 
en mí. Nos cogió a mí y a Raquel de improviso; por supuesto, no llevába- 
mos nada de material encima porque no lo necesitábamos para nada. 


Aquel mono duró un par de días y sin meternos nada. Como ya te he 
dicho, simplemente lo tomábamos de forma ocasional, así que no tenía- 
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i í i Ono- 
do. Estuvimos unos quince días de turistas totales = > 
dl í i ana vivía 
mos un cuelgue Pi ja isla, la cual no conocíamos (mi e n 
ciendo una parte s metimos nada, simplemente estuvimos de : 
ono 
otra parte) y n 
i i ípi listillo» 
tranquilos. 5 Luis conocimos a Rafael, el típico « , 
través de Lui ño sigui ío, junto con 
Sin embargo, H de nosotros todo el año siguiente. Este de m aa 
que se o bai uno de los chiringuitos de es . A E ada 
i y i o Rafa c 
pro ama, eA al padre del amigo este de Rafa. Tan 
neci ; ao, 
e cual can también al trapicheo de jac 
amigo se 


volvimos otra vez a los trapicheos de siempre, 
y 


án tripi e no muchos, porque a mí me 
; os algún tripi, aunqu E 
de hachís y a comern ás que nada por Raquel, por los ataques de a 
daba muy mal rollo, m jli y sus malas historias. Fue por aquella 
i Javi S 
lepsia y tal. 


eguía en la m 
época cuando cog 


Se acabó el verano 


iti orda, con mil y pico de transa- 
í ma o “ia compartía jeringuillas, no 
as a es con la ola del SIDA, y el pasarte la chuta no 
de i RAR general; incluso recuerdo que a Ps 

implicaba nada. ján —aquí fuimos varias veces— había un sitio ý 
do a San a cogimos una chuta del suelo. Sí, sí que recuerdo 
gente iba 2 a lo hace mucha gente, y habitualmente, en casas 


so 
haberlo hecho, S del puente, donde sea..., cogen una del suelo, una 
abandonadas, o 


: inchan con esa. . dai 
que funciona Y a e que contraje la hepatitis, que sería a finales del 
Yo, desde el m 


¿ a compartirla. 
81, no volví a O p s en casa de mi hermano, en la cama, con descanso 
spr n 
tis la pase e 
La hepati 


de mis 
s. Por supuesto que a casa 
Sai durante todo un mes uesto que a 
coa gan me entendía con mi padre y si iba ligaría lo BA ES E 
paa mes da pinchando. Mi hermano sí lo sabía y me 

e 
titis con que M 


a ás confianza. 6d 
íamos má i n fue a San 
poco. Teni E dd! estuvo en casa de unos amigos y tambié 
a 
Aquel mes 


s padres. Más tarde, cuando yo ya me hube daa 
Sebastián a ver a ES bastián a hacer negocios y a divertirnos. En aque 
nos fuimos 2 San ve había vuelto y tenía una amiga, la cual tenía un 
momento mi hermana siempre son así— que le enviaba heroína es 
contacto [e B de una pureza buenísima. Por lo visto, el materia! 
de la India o lala de piedra, el cual estaba hueco por dentro y 
lo pasaban en Y 


minasas. Ai 
había llegado aún 
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allí era donde metían la heroína, también la metían en tall 


Allí hay gente que se dedica únicamente a eso, a hacer hu 
la droga. 


as de madera... 
ecos para meter 


Fueron nuestros primeros business con jaco. 


Primero comenzamos a venderlo en Zaragoza por los bares de la cal 


le 
de Ram de Viu, pero luego nos los |! 


evamos a San Sebastián. Allí recuer- 
do que le cambíamos a un tío un par de gramos por unos micropuntos. 
Imagínate, ile cambiamos heroína cojonuda por unos tripis! Por eso te digo 
que llevábamos un enganche ligero. Si tú vas a un yonqui con mono y le 
dices que le vas a dar un par de tripis, es capaz de tirártelos a 1 
sólo hicimos ese mal trato, sino que además aquel tío nos ha! 
palo con aquellos micropuntos. 


a cara. No 
bía dado el 


En la mili el caballo me comió mucho el coco. No estaba enganchado físi- 
camente, pero me pinchaba cuando podía y me entraba una sensación de más 
familiaridad con los colegas que lo habían probado. No me podía enganchar del 
todo por el problema «pasta», pero veía muy posible que cuando termin 


ara el 
servicio militar acabara adquiriendo dependencia. 


Me pinchaba muy a menudo extracto de opio, disolviendo y filtrando unas 
pastillas contra la diarréa que tenían en cantidad en el Botiguín. En una tarde 
me podía estar metiendo un pico detrás de otro hasta la hora de Retreta. Y el 
caballo lo veía prácticamente todos los fines de semana. En Valencia lo pillaba 
barato en la zona de Pelayo y en Zaragoza me invitaban colegas, sobretodo Jan- 
cho. Cuando venía de permiso me metía bastante caña diariamente, pero —en 
un permiso— afortunadamente no me daba tiempo a engancharme, 

Sin estar enganchado, pensé durante la mili que ese año, 1981, sería en mi 
vida «el año del caballo». Diariamente pensaba en él, dibujaba j 
las garitas de guardia, algunos me llamaban «yonqui» y me gust 
los colegas los pinchazos marcados en mis brazos. 


Pero, realmente, el año del caballo ha sido 1982. 


eringuillas en 
aba enseñar a 


Cuando me licencié, el 11 de diciembre, estaba llegando a Zaragoza una 
onda de polvo thailandés de una pureza muy superior a la habitual. 


Jancho estaba todavía, como yo, sin enganchar del todo, y los dos tuvimos 
prácticamente la exclusiva del tráfico de esa movida. 


Nos chutábamos diariamente, varias veces, y ganábamos dinero. Compra- 
mos cantidad de cosas, desde tocadiscos hasta una televisión, además de un 
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buen amplificador, bafles, una licuadora... y siempre en taxi de un sitio para 


otro. No nos privábamos de nada. 

Las Navidades y la Nochevieja las pasamos cieguísimos en San Sebastián. 
Fué en ésta ciudad a principios del nuevo año, cuando se agotó el último mili- 
gramo de nuestro caballo thailandés. Por la noche, no pudimos dormir y nota- 
mos algunos pequeños síntomas del síndrome de abstinencia (o «mono», para 


entendernos): dolor de espalda, ansiedad y sudor... sobretodo. 


De enero a mayo mantuvimos con el caballo un «tira y afloja» que evitaba 


pero cuando no me pinchaba notaba molestias en la 
feros para poder dormir. Entonces me dedicaba al trá- 
do— al de caballo en pequeñas cantidades. 


el enganche absoluto, 
espalda y necesitaba somníl 
fico de. chocolate, tripis y —a menu 


SEGUNDA ETAPA: la violencia y el problema social 


La lenta expansión del caballo es, a partir de enton- 
Empieza a haber pequeños núcleos 
de yonquis en distintos puntos de la ciudad y los cen- 
tros de distribución se van extendiendo desde el Pachá 
al Piccolos, pasando por el Dufo, el Gancho, el Búfalo 
2 (y todavía el 1)... empezando a apreciarse ya un cier- 
to movimiento en algún barrio obrero. 


| y es que a finales de los setenta y hasta 1982, se 

produce un fenómeno importante: un montón de jóvenes 
dos con el mundillo del costo, provenientes de 
de la militancia izquierdista o de 
empiezan a pincharse llegando en 
he de aspecto irrever- 


ces, mucho menos lenta. 


relaciona 
las esferas hippies, 
la delincuencia común, 

| pocos meses a UN terrible enganc 
Ñ sible. 
La calidad del enganche (y del material) era algo 
inferior a la de la etapa anterior, pero aún con todo 


era muy fuerte. 


Esta que podríamos llamar segunda ge 
ública espectacular, aunque 


ar a más de doscientos 


meración de Zara- 


goza tuvo una repercusión p 
numéricamente no llegara a agrup 
o trescientos yonquis. La presencia de chorizos y las 


dificultades económicas para obtener las dosis necesa- 


rias, problemas prácticamente inapreciables en la déca- 
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da j ici 

ii a que el atraco, la iniciació 
R PE el palo al camello y el mövimica c: Se 
ae e r notas constantes durantes a 
o aR a contar, en su época de «apogeo» 
do 5 atracos a banco diarios (ahora Son 
a mana) iy si bien es cierto que muchos 
iia gra procedentes de otras ciuda- 
EA e a e de Barcelona y Pamplona) un buen 

ran protagonizados por gente de aquí 


Fu S 
roscas una gran inseguridad en todos los 
o por todas partes, represión policial por 
de es con la cacharra en el cuello, pincha- 
, pisos de ij 
sistemática y sin pie E a Taa 
Cataluña, fuerte presión de una UVE sangui i n a 
ne (en 1981 asesinó a un crío de 16 OS ds 


Ha: i ifi i 
y un dato muy significativo: el alto número de 
quis de esa generación que ya han muerto de 


En e 
a os aparecen los primeros negocios (comuni- 
HR A Ea de desintoxicación en distintos puntos 
a j a en Zaragoza las únicas posibilidades de 
a i un desenganche estaban en el Clínico y 
ospital Provincial, aún con dificultades da 


En la calle ha: 
y una gran variedad 
i } E en la oferta del 
e heroína de todos los colores, muchos de ello 
K i directamente del «Triángulo de Oro» (entre = 
ndia, Laos y Birmania), d i a 
$ , de Pakistán, la Indi 
poes Y ndia, Tur- 
ERE c. Con lo que los camellos de la época podían 
es con un polvo de primera mano para cortarlo en su 
Eee a normalmente con glucosa, vendiéndolo con 
. También el comprado en Amst 
SR : E > sterdam, sobre todo 
nco tailandés, tenía una calidad más aceptable ps 


do el de más difusió 
sión en Zara ; 
claro está). goza (debidamente cortado, 


Cada vez los medios de comunicación van dedicando más 
espacio a as «informacio: obre droga; 
iones» infladas sob g 
p: T a 
en a aparecen continuamente en esos años imáger e i 
1 TV g Ss 
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sobrecogedoras de gran impacto social; a 
tuciones, públicas y privadas, lanzan grandes C Ade 
dirigidas a amplios sectores, desde: sa droga ia 
hasta el reciente: «Drogas, ¿para qué? Vive la i 
(campaña que, al haber sido realizada en 1985, se 
obviamente de la etapa de la que hablamos) - 

Y toda esa intoxicación informativa consigue propa- 


A ivo) de 
gar el aspecto mítico del caballo (el más atractivo) À 
que se iba abonando un terreno que, 


forma masiva, con lo penso para 


Ei ro 
por sí solo, ya era lo suficientemente p 


atraer a miles de jóvenes. 
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El año podía haber transcurrido como cualquier otro año, allí con 
nuestra vida tranquila en la parcela de Garrapinillos, con Javi licenciado..., 
pero tuvimos una visita inesperada: Rafa. 


Este y su colega habían hecho un viaje a Amsterdam y traían material, 
aunque muy poco, unos veinticuatro gramos. Por lo visto, pensaron que lo 
podían vender en Barcelona, pudiendo sacar pasta, pero en Zaragoza la 
heroína tenía el precio duplicado, y, claro, conociendo a Luis y a nosotros 
viviendo aquí... Luis seguía viviendo en casa de sus padres, así que estos 
tíos necesitaban un sitio donde estar y, por supuesto, nosotros les ofrecimos 
nuestra casa. Estuvieron aproximadamente un mes, el tiempo justo que 
duró vender los veinticuatro gramos e ir a por más. Nosotros conocíamos 
a la gente y ellos ponían el material, además, para nosotros el consumo era 
gratuito... Bueno, era más barato que para el resto, pero como siempre les 
debíamos pasta terminaban perdonándonoslo, como «obra de caridad». 
Nos bajábamos todos los días al mediodía al Parque Pignatelli y allí, al 
momento, ya estaba un montón de gente, aquí, allí..., esperando nuestros 


cincuenta gramos que habíamos duplicado gracias al corte que le hacía- 
mos a la heroína. 


El consumo para Raquel, Javi y para mí se convirtió en habitual y, 
cuando se acabó el material, Rafa hizo otro viaje, esta vez trayendo cien 
gramos y convirtiéndolos en doscientos. Los pasaba sin problemas, en la 
pasta de dientes o colocándoselos en el asiento, a cualquier pasajero del 
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venía. Este segundo viaje, al igual que los cuatro o cin- 
o, ya que por lo visto debió de tener algún 


que le habíamos conocido. 


autobús en el que n 
co posteriores, los haría él so 


mal rollo con el colega con el 


Aquel año fue tranquilo. Tranquilo en el sentido de que bi A 

b $ da, teníamos clientela, no nos conocía la policía —po: 

an tranquilos— y teníamos material para poder meternos. 
P umentó, aumentó mucho, con uno O dos gramos dia- 
Dueso asin los gramos para nuestro consumo y para la venta, 
poa loto sitio de la casa —hecho que nunca ds dio Se a 

j ó taba el resto del caballo. Ya ves, éramos emasia > 
w a él se montó su vida a su aire: se hizo algún amiguete 
R ol È noche en plan de señorito con pasta y todo eso. Tam- 
a 


Arena dar cantidad de pasta a un familiar suyo. 


bién le vimos man: 


olega de Barcelona, procedente de Hams- 


cuando llegó un € e 
Fue en mayo ivo marrón para que se lo puliéramos en 


terdam, con unos 20 gramos de po 


j cho y yo. 
exclusiva Jan Al A a los 4 fijes (picos) diarios, al n 
mediodía, por la tarde y para dormir, aún sin tener gran depen a : E 
E taba enganchando pero me daba igual. Si me inyectaba 3, 4, 

o a ra, al principio, porque me gustaba, simplemente, porque me 
bae isto y muy ciego. Cuando que daba ya poco de aquellos 20 
A a reducir las dosis, metiéndonos un pico cada 12 horas y des- 
gramos, a ue supone una reducción muy importante porque por aquel 
Hana a 3 incharme 8 ó 10 veces al día. Ya estábamos enganchados 
dea ads ss solo rechazaba la reducción de dosis, sino que pedía su 
iS bt pop nos resultó muy difícil, o más bien imposible, cumplir 
aumento, 


aquel acuerdo racionador. 

Antes de agotarse los 20, nue 
vo de nuevo en Zaragoza con otr 
f ida otra vez. 
j N algo había cambiado: si me pinchaba al el po 

i a gusto, sino porque mi cuerpo lo necesitaba para fun A 

a dl mañana con normalidad.Me encontraba ya absolutamente 
na e ol de fuerte dependencia tanto física como psíquica hacia la 
mtoxicado 


heroína. 


Pronto me 


stro colega repitió la operación y pronto estu- 
o cargamento de droga. Después, aún repeti- 
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Por casa prácticamente no aparecía, ya que la mayor parte del tiempo la 
pasaba en la calle, en pisos de yonquis o en la parcela que tenía alquilada Jan- 
cho. Mi familia sabía, desde hacia más de un año, que me había metido caba- 
llo alguna vez, pero desconocían mi dependencia hasta que un día mi padre me 
vió haciéndome un «fix» (pico) en el water a las 7 de la mañana. A nadie le 


resultaría difícil entender que una persona que se está pinchando a esas horas 
está enganchada. 





Mi padre enseguida lo comprendió y, desde luego, no podía haber tenido 
una actitud mejor: al verme con la jeringa en el brazo, sin que yo me hubiera 
percatado de su presencia, me dijo: «Pero, hijo mío, ¿te das cuenta de lo que 
haces?», y me dejó sólo para que terminara con mi trabajo. Cuando salí del 
water, nos miramos y todo estaba bastante claro; le dije que pensaba dejarlo 
muy pronto y él me contestó, preocupado y de la forma más amable posible, 
que podía contar con todo el amor y el apoyo posible por parte de mi familia 
para dejarlo. Me dijo que, si estaba dispuesto, podíamos ir al doctor Martínez, 


viejo amigo suyo, para tratarme en una cura de desintoxicación. Me pidió que 
lo pensara. 


A partir de entonces, algunas cosas iban cambiando: los cargamentos de 
Barcelona dejaron de venir y, no sólo no íbamos sobrados de pasta, y de caba- 
llo, sino que Jancho y yo habíamos alcanzado una deuda de más de medio 
millón con nuestro vendedor; pasábamos medio día de «mono» buscándonos la 
vida para poder meternos algún píco, que no hacía más que aliviar la ansiedad 
y las molestias durante unas horas; la Pasma estaba deteniendo a yonquis casi a 
diario, algunos de ellos, clientes nuestros, con lo que cada vez había más posi- 


bilidades de ser detenidos por las informaciones recogidas por la Brigada de 
Estupefacientes... 


En esa situación, desearías poder pasar del caballo y desaparecer de escena 
durante una temporada. Queríamos dejarlo y hablábamos mucho de cómo 
hacerlo: pasar el «mono» a pelo, en casa, en el campo, bajo tratamiento médi- 
co, en un hospital... Yo pensaba en la propuesta de mi padre y era lo que más 
me convencía. La idea de pasar el cuadro completo del «mono» me aterroriza- 
ba, ya que, desde que estaba enganchado, no había pasado nunca más de 15 a 
18 horas sin inyectarme. Y, sin embargo, la idea de internarme en un hospital y 
desintoxicarme con fármacos y un tratamiento sustitutivo del caballo, era la úni- 
ca esperanza que veía de desengancharme enterándome lo menos posible del 
«mono». Por otro lado, veía la necesidad de demostrar a mi familia que iba a 
dejarlo. Desde que me descubrieron, estaban todos preocupadísimos y, sobre 
todo, para mí madre fue algo horrible. 



























































a te, aquella relación y situación fue empeorando, ya que nos 

Léon le estábamos «haciendo la cama» a aquel tío durante 

dimos cuenta, K sacando bastante pasta y nosotros no sacábamos 

todo el año. a ne para ir tirando, y aún así siempre le debíamos. De 

nada, bueno, > e cuenta cuando tuvimos que largarnos de allí y no tenía- 

todo ello nos dimos a además de que la policía ya nos cono cía. , 
, 


pensando cómo podía conseguir un pico. Fue imposible que mi familia no se 
diera cuenta de lo que ocurría, y cuando cogí la cazadora, la cucharilla y la chu- 
ta para ir desesperadamente a buscar «algo», mis padres me hicieron compren- 
der que no debía esperar más para ir al hospital. El principal motivo para ir fué 
el pensar que allí me quitarían el «mono» nada más llegar. Me metieron en un 
taxi y, al poco rato, un enfermero me metía una ampolla de Metasedín —Meta- 

mos absolutamente NA ue nos dimos cuenta de que había un dona, deribado del Opio— en la sala de Urgencias del provincial. El «mon 
Sí, claro, llegó un oae d do cerca del camino. Aquel lugar desapareció, me dieron un pijama y me subieron a la habitación que habría de 
extraño de coches ron PSS ocupar durante una semana. Por la noche me pondrían otra inyección de Meta- 
| Hospital Psiquiátrico ese... sedín para poder dormir. A la mañana siguiente me vinieron a visitar el director 
del Hospital y amigo de mi padre, Ramírez Casado, el doctor Martínez —jefe de 
la sección donde me encontraba— y el psiquiatra Jorge Lamota. Este me dió a 
daban vueltas Y cuatro o cinco amigos nuestros que venían a pillar, como elegir el tipo de tratamiento a llevar: podía seguir con la metadona como opiá- 


también estaba el tío que vivía en la casa de al lado y que | ceo sustitutivo de la heroína, o podía empezar con una cura a base de pastillas 
mucho. Bueno, A ba al trapicheo. Supongo que nos verían los vecinos l que no crean hábito, convenciéndome de que era mejor optar por éste segundo 
también Se ana al restaurante de al lado, el de Madrazo, y también tratamiento, ya que el Metasedín me podía provocar una nueva dependencia. 
cuando íbamos a SA El hecho de ver a más gente, así como unas Pasé toda la semana semi-dormido y atolondrado; las pastillas (Etumina, Lumi- 
a uno que había más pl i de irían entrelazando cabos, y como la policía | nal y Lepronex) me dificultaban muchísimo el poder vocalizar, leer, fumar o 
cosas Y otras... o eo el momento más oportuno. Claro, que escribir. Por las mañanas tenía breves conversaciones con Jorge Lamota sobre la 
no tenía prisa, E a haber seguido desde el parque Pignatelli. No lo sé, me heroína, el tiempo que llevaba pinchándome, las dosis diarias que me ponía, 
también nos co te digo, veíamos cosas raras. Cuando estás acos- como me planteaba el futuro, etc. 
o IS pe un poco en la impunidad, siempre estás atento a l Jorge es un psiquiatra jóven, experto en casos de yonquis, comprensivo, que 
tumbrado 2 m normales; no es que hubiéramos llegado a ese punto que | rompía la habitual barrera entre médico-paciente, y me cayó bien. Le fuí since- 
a de paranoia, al fin y al cabo, nosotros creíamos que nadie ro en todo menos en mi idea de futuro: no sólo no tenía claro el dejar el caba- 
tienen agmo níamos malas vibraciones, nos entró el mosqueo y en una | llo para siempre, sino que, además, veía muy probable que, en cuanto me ofre- 
nos conocía. bamos viviendo en Las Fuentes. cieran una movida interesante, volvería a engancharme. Por falta de confianza 
semana ya esta | y por la relación que él mantenía con mis padres, le aseguraba que tenía clarí- 
Allí nos largamos os en el váter y su familia, que siempre simo no volver a la heroína jamás. 
cubierto ce ob qe unidad de desintoxicarse. Su padre tenía muy 
le apoyo, bn con el doctor Martínez, que era el director del Hospital 
buenas Te, 





movimiento 
está cerca de 
istador: El del Carmen. o 
Entrevis Por allí no pasaba nadie, excepto algún interno de aquellos que 
Sí, ese. 





Rafa y yo. Por aquel entonces Javi había sido 


des Cuando salí del Hospital, una vez superada la dependencia física, me 


i | encontraba en una situación de ansiedad, indecisión, depresión y hasta descoor- 
incial (por aquel entonces), así que le ingresaron y fue el doctor Lamo- dinación muy fuertes. Empecé un suave tratamiento para disminuir la ansiedad 
Provincia 


| que posteriormente nosotros conoceríamos— quien le realizó la durante el día y poder dormir por las noches, acudiendo de vez en cuando a la 
ta n aibh : consulta particular de Lamota, donde hablábamos largamente de mi situación, 
desintoxi : 


una vez que le confesé mi verdadera idea del caballo, llegando a un acuerdo 
dido ir a desengancharme al Hospital Provincial, aunque sin para que ésta idea no llegara a mis padres, que tenían la ilusión y esperanza tras 
ía decidido ir a de: : mi estancia en el Hospital. 
a8 ha cuando me entró el mono más fuerte que había pasado hasta ese tancia en e pita 
saber qué día, 


Llevaba 24 horas sin pincharme, no tenía ni un duro y mis 


Jancho y Raquel también habían hecho una cura, idéntica a la mía, solo que 
Era mediodía, no pude comer y me tiré retorciéndome, 


momento en Casa. en su casa, y atendidos también por Lamota. 


colegas andaban mal. 
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La primera noche 


del año 83, escribí esto: 


El caballo y el rito de pincharlo es el vicio mayor 
«Ej Ca 


a conocido. Me acabó de hacer un a y 
¡go bombeando. Bombearte mientras aces 
e te, es algo de lo más apetitoso. Eres 
e estás jodiendo bs ce ag 
orque cada vez te 0 
Pero, as a pincharte y a “e 
G AT iena aún, si cabe. Desde luego, é 
a mAs comprender si no fuera un yonqul. 
de r de Enero de 1983. Para mí no hay dife- 
Be a las fechas navideñas y las fechas a 
e ño. La gente espera ansiosa a que egue 
Le Aa $ y he saben que van a ser unos días llenos 
la Navidad, idad hasta los que NO beben ni una gota 
al edo el año, ahora hacen la excepción para 
e e da disfrutar de la obligatoria borra- 
brindar € , 


f mistad 
h y practicar las órdenes de paz, alegría, a y 
chera 
diversió e 


mí, la verdad, me da igual absolutamente que 
ye a 24 de Diciembre O a 25 de Julio. El mismo 
emos 


n mi ivacion mismos fli- 

estado de á imo, las mismas privacio nes, los lied 

a ismos excesos... Nada cambia: ni soy más feliz, 
s mi 

pes, 


á ¡ nada de nada. 
¡ más alegre, ni nac 
i pe estoy quedando dormido. Son las 3/30 de la 
e 


a, ya del día 2. 


consciente de 
y el cerebro, 


< 





est 


madrugad 


RCERA ETAPA: la despenalización 
va= 
dd 1984 va a iniciarse Una ea 
jó es 
e a Col de chavales muy IEE a 
Jadena Pda sentados 4 la puerta a E 
e jezan a p n 
ban todo ae e s enos 
are i ps un tripi o habiéndose fumado cu 
; r pro 
sin habe 
porros. 








Pero en esa avalancha también hay universitarios, 


trabajadores, gitanos y gente joven de toda clase y con- 
dición. 


Esto ocurre después de cuatro importantes aconteci- 
mientos de 1982 que repercuten muy directamente en el 
mundo de la droga: la Semana de las Fuerzas Armadas (que 
ese año se celebraban en Zaragoza, con la presencia del 
rey), los mundiales de fútbol, el viaje del Papa-Dios a 
Zaragoza (tres acontecimientos que implican una repre- 
sión brutal contra camellos y consumidores) y la despe- 
nalización de las drogas, más propagandística —pero de 
grandes efectos públicos- que práctica. 


Para los que desconfiamos de determinadas casualida- 
des, estos cuatro sucesos guardarían una estrecha rela- 
ción entre sí: una fuerte represión «final» con un cla- 
ro componente de investigación y recopilación de datos 
que da paso a una liberalización, fuertemente controla- 
da, gracias a los datos recogidos durante esta etapa 
represiva. 


Y fue, precisamente, ese último acontecimiento (la 
despenalización) el que iba a determinar la transforma- 
ción radical del mapa completo del caballo. De repente, 
surge un cambio muy importante respecto a muchas cosas: 
la forma de engancharse, la calidad del polvo, el carác- 
ter de barrio de los nuevos grupos, la propaganda des- 
carada y desmedida hasta el aburrimiento con que se 
difunden, de manera siempre sensacionalista, los asun- 
tos relacionados con la droga, un día sí y otro también, 
en prensa, radio, TV, cine... (una propaganda mucho más 
intensa y agresiva que la descrita en la etapa ante- 
rior). Llega a cambiar incluso el mismo significado de 
la palabra yonqui, y de otras como enganche, o mono. Si 
un yonqui antes podía necesitar 20.000 ó 40.000 pts. 
diarias para no tener mono, desde el 83-84 con 2.000 ó 
4.000 basta, por lo que se producen a mogollón los 
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A: 





os robos «al descuido». Del típico yonqui atraca- 
ndo se pasa al típico yonqui que roba dos bote- 
E ye whisky en el supermercado para venderlas des- 
llas de 


f án bar. 

és en algún 
ES entros del caballo se han dispersado ya comple- 
Los: C or toda la ciudad: San José, Delicias, Case- 


tamente p j Las Fuentes, La 
; ro, Oliver, Las Fuentes, 
5 Picarral, Torrero, 
tas, Alagón, 
Química... 
tenares y centenares de jóvenes «se enganchan», 
cente 


x e la intensidad del enganche (y la calidad del 
sólo D descendido considerablemente respecto a la 


lvo) 
po le antecede. 


etapa que 


do que, en 1979, una amiga que llevaba tres 
Au á dose a lo grande comentaba que ella no era 
pE o lo lo sería si estuviese todo el día en 
Ne po hacer otra cosa que dormir, dar palos y 
a ico detrás de otro. (Es de destacar que en 
paa ca eneración el libro de Burroughs Junkie era 
Er Ae ES Biblia; por lo que sólo consideraban yon- 
a ed era al estilo Burroughs, es decir, con el 
Eee 4 Ae posible sin llegar a estar muerto del 
mayo 


todo.) dz 
En la que hemos denominado segunda generación (o se- 
n qu 


tapa), el heroinómano asume su condición de yon- 
a rizada por una dependencia física y psico- 
E E de la heroína, puesta de manifiesto cuan- 
os varias horas desde el último pico, aparecía 
A a a se del mono. Y se entendía por mono al con- 
a Sa producidas por la ausencia de caballo, 
gar en la última de ellas (si el enganche 
la pérdida de la conciencia, el estado de 


junto de fa 
pudiendo lle 


a 
era fuerte) 
coma o incluso a la muerte. 


contra, desde la tercera generación se entiende 

or / 7 

P qui al que se pincha (como en los orígenes de la 
n 

por yo. 
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palabra), aunque no tenga una dependencia física Y. psiz 
cológica. Y, de la misma forma, se entiende por mono:a 
lo que antes considerábamos como su primera fase. 


Ahora hay chavales, y no tan chavales, que llaman 
mono a las ganas de meterse un pico, aunque no tengan 
ni el mas mínimo síntoma del síndrome de abstinencia. Y 
se creen «enganchados» (con las terribles consecuencias 
que eso conlleva) por haberse metido cuatro picos de 
corte con un cuatro por ciento de heroína. 


Lo más grave es que estas personas que se creen 
enganchadas, psicológicamente llegan a estarlo, y si 
oyen que el enganchado roba, mata, tiene el SIDA y es 
un problema muy importante para la sociedad (lo que 
machaconamente se dice desde todas partes), entonces 
estarán a un solo paso de robar, de matar, de tener el 
SIDA y de creerse muy importantes. Y sin que hubiera 
otro motivo más fuerte para ello que la publicidad del 
caballo y la falsa aureola que le han creado. 


De todas formas, hay que destacar de nuevo que, a 
partir de la supuesta despenalización, no sólo se pro- 
duce el fenómeno de la mencionada avalancha de jóvenes 
hacia el caballo, sino que, además, se produce el fenó- 
meno (que supongo no será positivo) de rebajar al máxi- 
mo la intensidad de los enganches. Se podría decir que, 
con la despenalización, el «problema de la droga» se ha 
extendido considerablemente en cantidad, 


pero se ha 
reducido aún más en calidad. 


Seguimos trapicheando, eso sí, cambiamos las citas, pero en los mis- 
mos lugares. Un día de estos llegó el tío este que vivía al lado de nosotros 
en el camino de la Abeja; por lo visto, le había detenido la policía y le había 
preguntado por nosotros. Nada más que supimos esto, Rafa se largó. 


A ese mismo tío, a el que nos avisó, era para darle una buena paliza, 
porque luego, al cabo del tiempo, metieron en la cárcel a mi hermano por 
su culpa. Por lo visto lo pillaron, al tío este, con unas historias de oro y tal, 
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las había dado y, como eran robadas, claro... 
más, por lo que aún lo están buscando, lo han 
igo con alguno de estos camellos que son más 


e mi hermano se 
Iguno 
pora 


y dijo que mi A 
También vendió a al 
sentenciado a muerte 


quinquilleros. 


116 lo que quedaba de caballo, mandó unos ocho millones a su 
Rafa pilló lo q í y se largó para su pueblo. Fue en este momento cuan- 
hermana O algo an E a desintoxicación. Las cosas por aquel entonces iban 
do iniciamos la prime! de Las Fuentes —los vecinos— se estaba queman- 
muy mal: nuestra a os dejaba colgaos sin caballo para vender ni para 
do, Rafa se Ga olicía andaba ya detrás de nosotros, no nos tenía 
nuestro consumo, e bía echao el ojo. Al principio, cuando llegamos a 
fichados pero $ iin e habíamos planteado dejar la heroína, al fin y al 


TERR iera n .z 
a casa, ni siqui te en casa, pero cuando se las piró Rafa... 


f i 
e ien 


cabo, teníamos sufic ilce hebk desintoxicado y nos lo ofreció: «Si yo 
n podéis salir». 
atamiento que Javi durante unas semanas pero en 
: a. Este tratamiento era seguido por el doctor Lamota, el 
nuestra propia casa. sa todos los días, tomándonos la tensión y todo eso. 
cual venía a vernos a ca: oyándonos siempre, haciendo la comida, compa- 
También aaa entonces estábamos demasiado lelos con los fár- 
ñífa... Nosotro 


lla abstinencia al caballo duró un mes. 
hacer algo. Aque 
macos como para 


anchados tuvimos que volver a buscarnos la vida y, 
q pera una manera de sacar pelas, comenzamos otra vez 
como nO Ena pel Los contactos surgen y con la gente que conoces 
a trapichear con heroi ; x a a hacer algún viaje, y entonces te van dejando 
siempre hay alguno i los vendes te vuelven a dejar y así. Siempre hay 
cinco p rO onda y te deja algo. Y ya que lo tienes, consumes: 
alguno que t! 


Nos lo planteó J 
he salido, vosotros ta 


Llevamos el mismo tri 


ella casa, en la que apenas estuvimos un par de 

w a vivir a una bocacalle de la calle de Don Jaime. Mientras 
meses, para ir a MA o de ir de un lado para otro, la policía iba detrás de 
tanto, en este gag o conocíamos. La nueva casa era muy grande, de 
nosotros, CoS? das metros y la dueña que nos la alquiló lo hizo 
ciento cincuenta o a la semana, la única pega que puso era que su hijo 
por cinco de pesetas drogadicto— tenía una llave y venía a dormir de vez 
zaen e pe de traje lo que tenía de instrumentos de joyería, 
en cuando. À es 


Nos piramos de aqu 
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para intentar ganarme la vida, sin embargo, aquello era poco productivo, 
a lo sumo, un par de encargos a alguna tiendecilla y a amigos. Por supues- 
to, el trapicheo debía continuar para ello hacía viajes en el día a Lérida, 
cogiendo el autobús a las seis de la mañana o así y volviendo a la una del 
mediodía. 


Durante esta época mi relación con Javi se distanció. Él estaba desen- 
ganchándose y metido a trabajar en publicidad. Al principio, en un taller 
con unos amigos, pero luego se piró de allí y montó uno con otros tíos pero 


ya como socio; aquello no funcionó y comenzó a trabajar él solo de forma 
reivindicativa. 


Inevitablemente íbamos a tener problemas con el hijo de la dueña de 
la casa. En una de las veces que vino me mangó un par de chupas: una de 
cuero y otra de ante, así que se lo dijimos a la casera. 


—Ah, ¿y yo qué queréis que haga? Eso es cuestión de mi hijo. 


Así que decidimos no pagarle los mil duros a la semana que le dába- 
mos, Llegó un momento en que cambió la cerradura y nos fuimos a vivir 
a la buhardilla de un colega en la calle de Predicadores. Aquello duró unas 
semanas y Raquel se fue a casa de sus padres en Rentería y yo, a casa de 
mis viejos. Fue un año de muchos cambios. Antes de mudarnos, cada uno 
a casa de sus padres, iniciamos otra desintoxicación a cargo de Lamota, 
pero esta vez con Metasedín. Así que llegamos a casa de los viejos medio 
desenganchados. Cuando volví a casa fue porque no tenía otra salida: el 
taller se había quedado en la casa aquella, Javi estaba en su rollo y Raquel 
se había ido. Ahora pienso que si hubiera tenido un medio para «reinser- 
tarme» —que es como dicen— tal vez lo hubiéramos conseguido, pero al 
encontrarte sin un duro, ni nada que hacer y con el hueco que deja la heroí- 
na..., te tienes que buscar la vida como sea. 


En casa de mis padres no tuve que dar ninguna excusa para volver. Por 
supuesto, ellos no sabían que yo me pinchaba. Volví, me aceptaron y ya 
está. Luego, más tarde, hubo malos rollos con mi padre, pero eso fue cuan- 
do volvió Raquel al cabo del mes o por ahí. 


Cuando ella regresó empecé a acudir más tarde a casa y todo eso que 
pasa; entonces, mi padre, que era muy autoritario, empezó a echarme la 
bulla. En una de aquellas, que fue una bronca gorda, cogí la puerta y me 
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ir con Raquel a casa de una amiga nuestra en j e AA 
oR uel no tenfa tantos problemas en casa, de hecho, sus p e 

a do que volviera; bueno, al principio su padre, que era muy 
e ee ; > nada de ella, pero sus hermanos, que siempre esta- 
e cupados, si que se interesaban. Con estos mantuvi- 
ban mnes N oain carias e incluso uno de ellos vino a la parcela 
pe pera s na cómo estábamos y otra vez, a casa de mis viejos, 
e Fra aa Y el motivo de esta visita. El hecho es que manteníamos 
aunque no 


ES: > ido. 
un contacto que al principio no se había producid 


fui a vi 


y ; Ivíamos a tener que buscarnos la 
Así que Ei a AR ia do en una campa- 
RNE E era por el PAR o por algún otro partido, pegando car- 
ña electoral, no sé ma Pao se nos daba bien por nuestra experiencia polí- 
Panna n o teníamos controladas las paredes en las que po- 
tica en la Joven, E una hora, y a veinte pelas por cartel..., entre los 
días pegar maia ue tirábamos, durante los quince días que.nos TUN: 
que pa e ES pelas. También estuvimos haciendo algún 
tratava ae a libros y rollos de esos, pero, bueno, que duraban dos 
nar A que volver a los trapicheos de costo, caballo y demás; y 
ías y 


ncharte. 
una vez que tienes el caballo en casa vuelves a enga 


i i iando. Así como 
de trapicheo iban cambian 
el momento las zonas 
Da era el parque Pignatelli y alrededores, ahora era la calle, Ram 
A a, el Chelsea, al lado de la universidad y toda esa zona. 
e Viu, , 


i do me vino 
del trapicheo chungo cuan 
¿bamos otra vez en el rollo el i 
psa ofrecerme una inversión de pelas y tal..., da eE a 
pe p a ara ello había que realizar un viaje a Amsterdam. En aq 
a e loo a un tío que me estaba dejando para vender, así qu 
momento y 


hablé con él sobre el rollo de la inversión: 


Tío, yo tengo unos contactos allí de puta madre —eso me dijo. 


lo dos veces nos metimos en el asunto. Nos pusimos p 
dirección Amsterdam Raquel, yo, el intermediario, la moza de Pa 
Pe A yo 
dt onía las pelas y su millón de pesetas. Alquilamos un A 7 
a e n de ese momento empezó la ruina de viaje, porque entre 
aquí y a pa 


Y sin pensar! 
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alquiler del coche, las dos noches que pasamos en Amsterdam y la ruta por 
Lérida para pillar algo de caballo para el viaje, nos costó cerca de las dos- 
cientas cincuenta mil pesetas. Nos habíamos ido por la ruta de Port Bou y 
ya se nos estropeó el coche nada más iniciar el viaje, teniendo que ir a la 
agencia que nos lo había alquilado para que nos lo cambiara. Una vez 
hecho el cambio nos dirigimos directamente hasta Holanda. Cuando llega- 
mos a Amsterdam el intermediario se fue a buscar, sus contactos y nos tra- 
jo un caballo para probar. Aquella heroína era muy buena, pero ya desde 
ese momento nos empezó a decir que, aunque era muy buena, también era 
muy cara y que habría que pagar seis mil pelas el gramo, pero como en 
Zaragoza lo podíamos vender por ocho o nueve mil, nos salía a cuenta. Así 
que aceptamos. Yo me fiaba de él porque se movía con soltura y me inspi- 
raba confianza, además, me había estado pasando caballo para vender en 
Zaragoza, con lo que me había estado ayudando más que otra cosa. Com- 
pramos unos setenta gramos de aquel caballo, lo escondimos y pasamos la 
frontera. Otra vez se nos volvió a estropear el coche, esta vez en Donosti, 
por lo que otra vez nos volvió la agencia a cambiar el coche. Cuando llega- 
mos a Zaragoza y nos íbamos a ir cada uno por su lado nos dimos cuenta 
—el colega que había puesto la pasta y yo— que nuestro intermediario nos 
había hecho la pirula. No sabíamos cómo pero nos había dado la vuelta con 
el caballo. Aquello era invendible. Bueno, aún así teníamos que pasarlo 
como fuera y empezó la gente a comentar por ahí que teníamos heroína en 
abundancia. Creo que sé quién fue el tío que se chivó a la policía, o tal vez 
fuera esta quien ató los cabos a través de sus métodos, no lo sé, el hecho es 
que por aquel entonces Raquel y yo vivíamos en una pensión y una noche 
que yo llegaba, transcurridos tres o cuatro días después del viaje, me esta- 
ba esperando en la puerta de abajo de la pensión el Grupo de Estupefa- 
cientes. Estos ya habían subido y registrado la habitación, encontrando dos 
gramos y medio de heroína, yo solía tener entre cinco y diez gramos, que 
era lo que me pasaba el tío que había puesto las pelas para que yo lo ven- 
diera, pero en aquel momento sólo tenía esos pocos gramos. Me metieron 
en el coche y me llevaron a comisaría, donde estaría tres días. Por lo que 
decían, debían saber que había hecho un viaje pero no tenían ni idea de con 
quién, ni cuándo, ni cuánto había traído, así que intentaban sonsacarme. 


—Nos dices quién tiene el mogollón y te vas a la calle con tus dos gra- 
mos y medio. 


No dije nada, así que me llevaron a la cárcel. Aquel marrón me lo comí 
yo. A Raquel la interrogaron y la soltaron enseguida. Me querían meter trá- 
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s y medio, me metieron la anti- 
r a e a depeis social. Con aquella 
gua ley de yaa A i tres años por la cara, por no tener trabajo, por ser 
historia te podian ime G ando llegó el forense me vio las marcas y tal y dedu- 
drogadicto y A a hizo un informe sobre mí super chungo, en plan 
jo que estaba a doma e incluso mi propio abogado me preguntó: 
de peligroso z y odie AN forense? Parece que le hayas matao a su 
e has 


fico pero, como si 


—¿Qué | 
qe Í ao por peligrosidad 
í juicio ni nada, ellos me habían encer ma 
AN pe hubo P ente se llegaba a un tejemaneje entre mi abogao, 
euas ie Rp ue pertenece al bufete donde trabaja mi hermana, 
bi a a os Me metieron un mes en la cárcel, justo el 
E o pi abogado convencer al juez de que la toxicomanía 
K E a P y que no por ello tenía que delinquir. 
no era un 


ó más o menos bien. Lo peor, sin 
El mes en la cárcel e a pda superchan- 
duda, fue el mono o lo que ni siquiera las probé. Fue el primer 
mas, tpo a a n quince días sin dormir, a lo mejor, dormiría unas 
eo Eo y aquellos días. Toda la noche me la pegaba e 
ias pato de la cárcel la gente jugaba al frontón o al fútbol b 
hecho polvo. En e p metros de punta a punta. Yo me sentaba a mirar lo 
en auelios EA, orque ni siquiera era capaz de atravesar sin asfi- 
que hacían los at patio. Me introdujeron en el módulo de menos 
xiarme aquellos de d, ya que era la primera vez que entraba. Allí encon- 
istoria! dic había estado en el calabozo de la comisaría ya algún 
tré a gente con la que uel tiempo no consumí nada, algún porrillo, pero 
A el momento la cárcel era distinta a lo que es ahora 
pinicharme, 10: m a oría de la peña estaba por atracos y gente de esta 
AAT 7 aA no como ahora que el ochenta por ciento está 
RI eE SẸ único problema que tuve es que mientras mi gen- 
porgelito de Seny or sacarme de allí y llevarme al hospital, alguno 
tese estaba bj e yo pasaba historias en la calle, me empezó a 
del trullo, que ga ía ia que escribiera a mis colegas pidiéndoles que me 
o E n debió de ver desde el principio que aquella carta no 
maridaran algo; n e estaba influenciada por otra gente. Incluso a la hora 
S dia leer «nosotros» en cuenta de «yo», así que no me 
ia n había mucha gente implicada intentando sacarme 
mandó nada; > 
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de allí: Javi, su padre, el Martínez, el 












psiquiatra... Si en aquel momento 
hubiera habido algún problema habría jodido a todo el mundo. 


Jueves, 27-Oct-83. 


Hola Jancho. 


¡ Qué alegrón me acabo de llevar ahora mismo al 
leer tu tercera carta !. Es demasiao. Cuando me han dado 
el sobre, he pensado: « a ver qué cuénta ; ¿habrá alguna 
nueva petición del JuanMa?, ¿cómo responderá ante lo 
que ponía en mi anterior carta?...» y cosas así. Aunque 
esperaba que reaccionaras como lo has hecho (tal vez 
simplemente por CONFIANZA) no te puedo negar que 
tenía mis serios temores. 


Escribir la otra carta me fué muy difícil, porque te 
tenía que dar una respuesta rápida a lo que me solicita- 
bas, por supuesto sin consultar con nadie puesto que es 
un problema tuyo y mío exclusivamente, y veía la posi» 
bilidad de que, al no enviarte «nada», sintieras un recha- 
zo hacia mí, interpretando mi actitud como que «paso de 
tí», que «no me enrollo», que «solo voy a lo mío», u otras 
Falsedades que, en un momento dado, podrías pensar en 
una situación de comidas de coco, encerrado tras las 
rejas, y —sobretodo— oyendo los comentarios que 
supongo habrían hecho de mí, al ver que el «pegaso» +. 
(caballo vía aérea) no llegaba. Comprendo perfectamen- 
te que, en esa situación, hayas sentido algún rechazo 
hacia mí. Y eso lo pensaba yo antes de escribirte, por lo 

que —como te decía— me resultó cantidad de difícil 
hacerlo. Pero después de leer lo que me pones ahora, no 
solo me he tranquilizado cantidad, sino que además me 
he sentido útil (cosa difícil en mi, aunque cada vez 
menos) al Desde luego, la tuya me ha servido a mí para 
mucho; ha sido como un cóctel natural de sensaciones 
alegres, tranquilizantes, estimulantes y tremendamente 
vivas. Si tu me das las GRACIAS, yo no voy a ser menos 
cortés que tú: ¡CRACIAS, GRACIAS, GRACIAS, GRA- 
CIAS, GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS, GRA- 
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CIAS, GRACIAS...! ¿Queda así claro lo que te agradezco 
tu carta, o prefieres que siga poniendo «GRACIAS»? 


Chorradas a parte, te aseguro que me ha llegado al 
corazón. 

¿No te resulta curioso que tengamos éste tipo de 
correspondencia? Es como meternos en el túnel del tiem- 
po, o lo que es mejor, como salir del túnel de las tinie- 
blas. Como despertarnos a la vez de una pesadilla, y ver 
que nos espera un día guay a los dos. 


Hablando de otro tema, yo creía que allí ibas bien de 
pelas, o por lo menos para tabaco y comida sin proble- 
mas. Por eso no te preocupes, que ahora mismo voy a 
hablar con quien sea para ver en concreto cómo te pue- 
do meter pasta, y ya te voy a empezar a ir metiendo algo, 
aunque sea de poco en poco, dependiendo de lo que 
saque. Yo no tengo un duro, pero no tengo mas que 
pedirlo a la cuadrilla de la Joven y si les digo para qué es, 
me darán lo que puedan inmediatamente, y no como 
préstamo sino como «ayuda para la causa». 


El tío ese que salió del talego y al que le diste un 
recado para mí, no sé quien es, no ha llamado y —como 


suponías— debió de pasar de todo. 


La carta te la mando urgente por varios motivos. El 
primero, que te llegue y la leas pronto, siguiendo gustosa- 
mente tu petición. Me gustaría que te llegara antes del Fin 
de semana y supongo que siendo «urgente» te llegará. 


Además, con un poquito de suerte, ésta será la últi- 
ma que te envíe a la Avenida de América. Como ya 
sabrás, los papeles de tramitación de tu traslado al Hos- 
pital Provincial están rodando, con lo que es muy posible 
que en unos días vayas a unos metros del Corona de Ara- 
gón. Supongo que tendrás muy claro lo que sucede, tu 
situación legal, lo que estamos haciendo y lo que se pue- 
de o se debe hacer. De momento, lo más importante es 








que salgas de ahí y te lleven al Provincial, dada la situa 
ción creada por el informe del médico Forense. Con el 
Berzosa habrás hablado de ello. 


Y una vez en el Hospital, bajo una responsabilidad 
médica ya Firmada, el salto a la libertad total será algo 
palpable. 


El Lamota ha asumido una gran responsabilidad, ya 
que —por el escrito de Casado— se deduce que él es el 
encargado de responder por todo lo que tu hagas alli. hay 
más responsabilidades en ésto, ya que sin el escrito de 
Casado no se podría tramitar nada, y sin las gestiones de 
mi padre no habría existido el escrito de Casado. Pero, 
sobre todo, sobre quien recae prácticamente toda la res- 
ponsabilidad es sobre Lamota. 


Piensa un poco en lo que te digo porque creo que 
debes de valorar el compromiso que contraes con Jorge 
Lamota desde el momento en que él (aun sabiendo los 
riesgos que corre) ha querido voluntariamente responder 
por tí para hacer posible tu salida del talego y lo que eso 
implica: que la pena, reducida a lo mínimo posible, se 
cumpla sin rejas ni maderos. 


Llegó el momento en que me trasladaron al Hospital Provincial para 
realizar una cura de desintoxicación que duraría dos meses. A la salida de 
la cárcel me esperaban mi hermana y el abogao; me llevaron a casa de este 
para que me diera una ducha, comimos y nos fuimos al hospital. Al poco 
de ingresar en el hospital entró un mozo de Torrero que era muy cachon- 
do, lo habían pillado vendiendo chocolate en la mili y después de eso le 
dio un ataque de epilepsia por lo que lo trajeron al Provincial: también allí 
conocí a un chaval italiano que era carrilero y que había ingresado por sar- 
na y un amiguete que ha muerto este año (1998) por hepatitis. También 
todas las visitas que quisiera, ya que tenía régimen de hospital, entre estas 
tuve la de Raquel, que una vez que a mí me metieron en la cárcel, mi her- 
mano Vicente la convenció de que aquí no hacía nada, así que volvió una 
vez más a casa de sus padres en Rentería. 
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Esta vez sí que se enteraron mis padres de que era toxicómano y eso 
que les conté una bola de que «no sé qué en San Sebastián y tal...»; pero 
supongo que era demasiado evidente. Durante aquellos dos meses no hice 
nada, excepto comer, llegué a engordar quince kilos y pesar sesenta y tan- 
os kilos, hecho que jamás me ha vuelto a pasar, y es que cuando dejas la 
droga te hinchas, no es que te engordes, te hinchas. 


Allí podía ir de un lado para otro, incluso si hubiera querido me podía 
haber pirao tranquilamente. El tiempo lo empleábamos haciendo chorra- 
das. Cuando me juntaba con alguno de aquellos colegas mandábamos a 
alguien, que nos comprara una botella del licor que fuera y, aunque allí 
estaba prohibido beber, nosotros escondíamos en un agujero las botellas, 
uego, cuando íbamos andando por el pasillo dando vueltas, simplemente, 
o jugando haber quien tiraba la zapatilla más lejos, nos parábamos donde 
teníamos el arsenal y nos echábamos un trago. La gente nos veía echarnos 
risas mientras íbamos de un lado para otro y se preguntaban: «A estos, 
¿qué les pasa?». En una de estas, un guardia de seguridad encontró las 
botellas vacías. 

— Oye, ¿vosotros no sabréis nada de estas botellas que han aparecido 
por ahí? 

—No. Nosotros no sabemos nada, 

—Si no es por vosotros, sino porque hay mucha gente aquí que es 
alcohólica. 

Aquel tío tenía razón. Recuerdo a un hombre que estaba allí ingresado 
por alcohólico que se quería largar a toda costa y los médicos y enfermeras 
le intentaban convencer de que no se fuera: «No se vaya, que, si no, volve- 
rá peor». Pero el tío se las piró y al cabo de cinco días volvió con un delirium 
tremens. Recuerdo que venía sentado en una silla de ruedas y, bueno, a cin- 
co metros de distancia te echaba hacia atrás de la olor de haberse cagao, 
meao y todo eso. Además, tenía la expresión de la cara totalmente descon- 
trolada, con unos ojos muy abiertos, como si no supieran dónde estaban, 
ni lo que veían. La situación debía de ser muy grave porque incluso los 
mismos del hospital, para aliviarle el síndrome —me imagino— le iban 
dando vasicos de vino. Me quedé flipao, o sea, me río de todos los monos 
de heroína que he visto y que he sufrido comparao con aquel delirium. 





Al cabo de meses volvió a venir el forense de marrras. Me vio y, claro, 
después de todo lo que me había engordado, me dijo: «Bueno, ahora ya 
estás bien. Te puedes ir del hospital». 
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Salí para diciembre de 1983, después de que me mandaran un trat 
miento ambulatorio que debía seguir ahí al lado de la Plaza de los Siti 
Tenía que ir todas las semanas un par de veces, pero, como vi que a vela 
no tenía ninguna importancia, que no me podían meter en la n j 
plemente por el hecho de no ir, pues pasé de ir. S 
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Enero-febrero de 1984 


Cuando salí me fui un par de meses a vivir a casa de mi hermano, pero 
regresó Raquel a principios del 84 y nos fuimos a vivir a casa de una ami- 
ga. Allí, en la calle de San Lorenzo, comenzamos a buscarnos la vidilla. 
Como ambos estábamos desenganchados, el gasto que teníamos era míni- 
mo y siempre salía algún trabajillo, pero poca cosa. Así que volvimos a tra- 
pichear entre la peña. Al principio era hachís, pero luego nos hicimos con 
una historia de caballo y seguimos con esta, volviéndonos a enganchar. Lo 
que pasaba era que te levantabas sin un duro, y funcionar todo el día sin 
pasta; pues...; así que empiezas a trapichear con un poco de costo, pero 
luego te haces con una onda de caballo —que es, sin duda, una forma más 
fácil de buscarse la vida— y... terminas enganchándote. El trapicheo de 
hachís aún podía darnos para vivir, pero lo que ocurre es que te introdu- 
ces en el mundillo de la gente que está metiéndose..., te tienes que mover 
por unos determinados círculos donde hay consumo, y encima, tú no tie- 
nes claro el porqué de las cosas, no tienes muy bien analizado el por qué 
haces eso, entonces te vas metiendo sin pensarlo y vuelves una vez más a 
estar otra vez totalmente enganchado. 


En este momento comenzamos un nuevo ritmo de consumo muy dife- 
rente al anterior; así como antes nos metíamos unos cuantos gramos dia- 
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rios, en este momento era muchísimo menor. Antes teníamos la onda de 
Rafa, disponiendo de todo el caballo, ahora nos daba igual meternos mi 
pelas que diez mil, nos seguíamos encontrando igual. 


Durante este año y siguientes comenzamos un periplo de tiempos 
enganchados y desintoxicados en decenas de viviendas de todos los lados 


de Zaragoza. 

De la casa de esta amiga nos marchamos al cabo de los dos o tres 
meses a un nuevo piso, que encontramos por el periódico, en el Barrio de 
Jesús. En esta época recuerdo que nos vino a pillar algo de material un tío 
recién salido de la cárcel. El tío aquel se metió no sé cuánto, pero era muy 
poca cantidad, y empezó a ponerse morao y a quedarse seco, entonces 
nosotros tratamos de reanimarlo: primero, lo pusimos de pie, para que 
andara, pero no había manera porque era grandísimo; luego le dimos no 
sé cuántas hostias, pero nada; le estuvimos dando masajes hasta que se 
nos ocurrió la idea de meterlo dentro de la ducha con cambios de tempe- 
ratura, y ya el tío se reanimó, pero: «Joder, macho, por aquí no vuelvas». 
No sería la última vez que lo haría, más tarde, resucitaría a tres o cuatro 
más y eso que yo para esto del caballo siempre he sido muy prudente y 
nunca, en todos estos años, he tenido una sobredosis. 


Fue por este tiempo cuando a través de mi hermana Pili conocí a un 
mozo que había estado enganchado en tiempos y que ahora lo volvía a 
estar, cuyo padre tenía una joyería en el palacio de Sástago y, por lo visto, 
necesitaba a alguien que supiera currar en esto; cuando se enteró de que yo 
había trabajado en el oficio me ofreció el curro. Otra vez volvía a trabajar 
en algo que no fuera el trapicheo; bueno, aún lo seguíamos manteniendo, 
creo que por aquella época teníamos una onda de un tío que hacía viajes a 
Amsterdam y que, por lo visto, se murió el año pasado, En este trabajo yo 
podía ir a la hora que me diera la gana, pero también es verdad que era el 
único que trabajaba. Se suponía que el tío que me había contratado tenía 
que hacer los diseños y tal, pero la verdad es que siempre buscaba a gente 
para que trabajara por él y luego les mal pagaba, si es que les pagaba. La 
joyería tuvo que cerrar debido a que se había comprado el edificio y nos 
tuvimos que llevar los bártulos a un macrotaller que se había montado la 
peña ocupando un palacete en la calle de Santa Cruz. Allí había gente que 
pintaba, hacía carpintería... Nosotros todo lo que hacíamos era por encar- 
go de algunas personas y también para alguna tiendecilla de por ahí. 
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Este año se le pusieron muy mal las cosas a mi hermano Ramón, ya 
que un tío al que le cambió un par de historias de oro robadas por heroí- 
na se chotó a la madera cuando le trincaron con las joyas, diciéndoles que 
había sido mi hermano quien se las había dado. Por aquel entonces mi her- 
mano vivía en un piso con un par de estudiantes que ni siquiera le cono- 
cían, y fue precisamente allí donde la policía le arrestó. Estando ya en los 
juzgados en frente del tío que se había chotao le dijo: «Mira, si firmas que 
yo te he vendido el oro robao, yo diré que tú me lo vendiste a cambio de 
caballo». Si mi hermano decía eso ante el juez, a aquel tío le podían meter 
tráfico, por lo que terminaría tan jodido como él. Por supuesto, el tío este se 
retractó, pero aquello no sirvió de nada, ya que había testificado en comi- 
saría otra cosa bien distinta. Además, la policía tenía varias pruebas contra 
mi hermano: una huella suya en un piso robado, una vieja que le vio salien- 
do corriendo por el pasillo, una pieza de oro vendida a un prestamista...; 
total, que le metieron seis u ocho asaltos a casas y doce años de condena. 
La verdad es que mi hermano se pegó todo un año entrando en pisos. 


Nosotros nos enteramos de la detención y de que el juez ponía una 
fianza de doscientas cincuenta mil pelas y desde ese momento intentamos 
conseguirlas. Yo la pasta la iba consiguiendo a través del trapicheo, y 
Raquel cantando. Tenía muy buena voz, así que por medio de un amigo le 
hicieron una prueba de voz y ya directamente la contrataron. Con aquello 
sacaba alrededor de ocho o diez mil pelas diarias y como los vicios los lle- 
vábamos pagados, y algún par de cosas más, pues íbamos ahorrando algo, 
pero se pasó el plazo que puso el juez y no habíamos conseguido todo el 
dinero necesario. 


Con la pasta que habíamos reunido nos volvimos a cambiar de piso, 
véndonos a un piso en la calle de Boggiero. 


A finales del 84 las cosas seguían rodando muy chungas. Mi hermano 
estaría en la trena durante cuatro años y medio, nosotros estábamos 
enganchados, el macrotaller había sido desocupado, yo había cortado mi 
relación laboral con el jeta este y ahora teníamos que cambiar de onda. 


El año 85 comenzó con novedades. A través de los contactos de mi 
hermano Ramón entramos en negociaciones con ondas de gitanos. Estos 
eran una familia que había venido de fuera —concretamente de Salaman- 
ca— y que al principio había llegado un hermano, luego otro y otro, así 
hasta el resto de la familia. Estos habían comenzado montando un bar que 
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estaba en la calle de Pignatelli y luego abrieron otro en la misma calle, el 

hizo famoso porque iba todo el mundo a pillar costo; pero luego se 
a I caballo viendo que era más rentable. Todo era secreto ya que 
es imeros gitanos que se dedicaban al tráfico de drogas y ni en la 
y es ni en La Paz, ni en el barrio Oliver se traficaba. Para los gita- 
E yonquis eran lo más marginal que se podían echar a la Sera 
mantenían lejos, incluso les tenían miedo, ya que decían «que > a A 
mos matando» y tal y cual. Tenfan un miedo atroz a todo esto de Se a o: 
Así que al principio lo del tráfico entre los gitanos fue en una o dos aia ias; 

más tarde, se metieron un montón. Entre ellos no hubo problemas, 
E ocurrió es que no querían que sus hijos se metieran; así que estos no 
Ea su familia a comprar la heroína pero sí que iban a la de al lado, que 
sin ningún problema les vendía y eso que intentaban que no se a 
Luego, la mala higiene que tenían, unido al enganche del caballo, pues... La 
mayoría de los que comenzaron por aquella época están muertos. 


Al principio, cuando empezaron estos a traficar, que sería aa a 
solamente lo hacían en el Gancho, pero luego ya se extendió a i a 
ver y La Paz, comenzando la peña a engancharse y a sirlar por el cen > 
a todo el que podían. Yo recuerdo que cuando fbamos a las gae a 
había muchas chabolas que vendían, pero tenías que ir en un coc e n 
media docena de tíos y con algún palo que otro porque había muc os 
gitanos jóvenes dispuestos a darles el palo al que fuese. Así e ha T 
ir preparao: entrar en la chabola, comprar y marcharte zum ando. Lu a 
cuando cerraron la Quinta Julieta y extendieron a todos los gitanos por 
distintos barrios, siguieron con la venta pero esta vez por Pr Zaragoza. 
Ahora gran cantidad de esos gitanos tienen su casa, su chal eE o su 
terreno en Pastriz, Movera, Juslibol o donde sea... y todo eso — 5 gard 
ría— lo ha sacao con el caballo, A mí y a Javi nos tenían vistos e trapi- 
chear por ahí, así que cuando nos pillaban a solas nos A E E ad 
zar, sacándonos la navaja y demás, por lo que teníamos que darles alg 


recibir una paliza. 


De aquellas épocas me acuerdo de un tío que llamaban «el Pinkie», 
que iba del mismo palo que los «José-joseses», es decir, un follonero. Este 


tío subía a las casas de los camellos y les quitaba todo lo que podía a base 


de navajas, amenazas... Por lo visto, un día entró en casa de un tío que tra- 
, 

ficaba y le arrancó a la mujer de este una cadena de oro que llevaba el 

marido, entonces, sacó un escopeta de caza y le metió un tiro en las pier- 
, 
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nas. «El Pinkie», medio cojo, le dijo: «iTe voy a matarl», y no sé qué más. 


Así que volvió a apuntarle, pero esta vez en la cabeza y le disparó. Allí se 
acabó la vida del «Pinkie». 


En los «José-joseses» estaba el padre, que era el típico patriarca gitano, 
que había sido chulo de putas y tal —muy respetao por la comunidad—, 
los hijos de este, aprovechando el respeto que le tenía la gente a su padre, 
iban metiendo palizas a la gente por cualquier chorrada: porque les mira- 
bas mal, porque decían ellos que les habías mirado mal o porque les daba 
la gana y rollos de esos... Al principio, iban de alcohol pero luego empeza- 
ron a fumar y a meterse. Pero estos no eran importantes en el rollo del trá- 
fico, tenían la fama de agresivos y ya está. Los que te contaba antes, esos 
sí que controlaban pasta, tenían caballo y lo dejaban a otros, de tal mane- 
ra que nunca daban la cara. Con esto sacaban un montón de pasta y la 
gente empezó a pedirles favores. 


También me acuerdo que por esta época había movidas importantes 
en barrios como Torrero. Por lo visto, por allí debía de funcionar una ban- 
da de atracadores que les pilló la policía en medio de los pinares; a uno de 
ellos —por lo que dicen— le metió un tiro la policía y luego le pasaron el 
coche cuatro o cinco veces por encima. 


Aquella onda de los gitanos era casi una exclusiva mía, ya que ellos 
sólo pasaban a otro tío y a mí. Por lo visto, estos hacían viajes a Amster- 
dam o mandaban correos que les traían el caballo y luego nos lo pasaban 
a nosotros. Más tarde empezaron a pasar a más peña, pero detrás de todos 
había una mafia total, ya que te ibas a pillar al Arrabal o al barrio Oliver y 
el polvo era el mismo, más o menos cortao, pero la misma heroína. Es 
como ahora los árabes y los negratas que llevan la misma onda de hachís 
si antes la heroína la traían de Holanda, ahora llegan en cargamentos des- 
de Galicia distribuyéndose a toda España, y de aquí para Europa. 


Los gitanos 


Hasta ese momento (82/83) los calixtos se habían mos- 
trado totalmente reacios e impermeables, en bloque, ante 
el avance del caballo, incluso los jóvenes más drogatas 
y delincuentes. Podríamos mencionar muchos ejemplos, pero 
hay uno que, por sí solo, representa con toda claridad 
esa actitud monolítica hacia el yonqui y el caballo. En 
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un puticlub de la calle de Jorge a 
pS bronce itanos (entre ellos, los famosos ZJose 
EO yo A 2 presentó inmediatamente el gran Joses 
Josee P tands a los calorros de la parrila 
goas e o pa quien conociera al Jose Joss en 
(copr aE recriminó su actitud, gritándoles: 
gauera w > ¿no veis que son yonquis?». Los gita- 
CEER A violentos antipayos, respetaban a 
nos, inetiso iba consideraban locos suicidas capa- 
DIAR a T Eaaciaad: renegados de la «raza paya» 
ao cunn lla, endemoniados por el satánico y 
o p a actitiud mantenida en bloque, con 
P ón por toda la raza, se manifes- 
í ay Zi el 82 cuando el grupo más vio- 
tapa, Foday a i de La Paz (encabezados por «el Rubi») se 
lento de apa «Gancho» o en el «Utopía» para dar el 
aa SES pudieran denunciarles: los camellos de 
Ps E A itaban todo lo que llevaran encima, 
giver gae m ole y se abrían. Pero si en el cacheo 
les metían o policial— aparecían papelinas, aun- 
Ea ALA mil pelas, dejaban al camello en paz, 
Tr P sin quitarle siquiera el dinero. 
en muchos 


y perse 
misterioso câ 
alguna extraña © 


j len- 
los datos que tenemos de ciudades como Va 
4n 10 ; > 3 
Soa :4 o Barcelona, esa actitud de miedo/respeto n 
i o . d z n 
cia, Madri de Zaragoza, sino que ocurría lo mismo e 
va 


era PER de (Euskadi es otra historia totalmente 
a . 
todo el ES 


distinta.) 


1983 algunos gitanos presos o chorizos, que 
Pero en ¿ondo costo, anfetas o tripis desde hacía 
nn a meterse algún pico y, a juzgar por 
EEN se engancharon, aquello debió de gus- 


venía 
tiempo, 

ERA 
la rapidéz con 


tarles. 


llamaban, sin mucho sentido, «renega- 


A nosotros nos pero lo que no admite dudas es que 


dos de la raza paya, 
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el calixto enganchado no sólo es un renegado total de su 
raza, sino que, además, es un auténtico peligro amena- 
zante para la continuidad de los valores más sagrados de 
esta gente tan retrógrada: tradición, Dios y familia. 


Por eso, «el problema de la droga» es infinitamente 
mayor para la raza gitana que para la «raza paya», al 
margen de la proporción de enganchados en una u otra. 


Hoy son muchos los gitanos adictos y también muchos 
los grupos de traficantes compuestos, en muchos casos, 
por familias enteras. Una buena parte de los grupos de 


camellos que podrían ser considerados como semi-mafio- 
sos, aprendices de gángsters, 


en Zaragoza, son grupos 
familiares de gitanos. 


Saliendo de Zaragoza, es curioso también el dato de 
que, en Euskadi, la red de distribución de caballo mon- 
tada por la Guardia Civil se sustenta precisamente en 
clanes de gitanos, procedentes de Andalucía, Madrid o 
Extremadura, lo que -unido a la actitud archiparlante de 
muchos calixtos detenidos-- deja por los suelos el vie- 


jo mito (antes real) del enfrentamiento irreconciliable 
entre calorros y picoletos. 


En ciudades como León o Valladolid, los Consejos de 
Ancianos (auténticos órganos del poder gitano) han orga- 
nizado patrullas para-policiales que reprimen, golpean 
e incluso destierran a los yonquis de su comunidad, 
aportando datos a los grupos de estupefacientes del CNP 
en una estrecha colaboración que, probablemente, senta- 
rá precedente, dado el interés mostrado por las autori- 
dades de ambos. El gitano gana «quitándose de encima» 
el problema que más amenaza a su sagrada continuidad; y 


el payo gana un cuerpo policial gratis. Una colabora- 
ción, por tanto, muy provechosa. 



























































De la calle de Boggiero volvimos a trasladarnos, en este mismo año, a 
otra casa situada en la calle de San Pablo. Este era un piso mucho mejor 
que el anterior, con agua caliente, un dormitorio, un salón...; bueno, era 
más grande, pero, como estaba situado en aquella localización, era mucho 
más difícil de alquilar para el propietario. Tanto esta casa de la calle de San 
Pablo como la de la calle de Boggiero eran del mismo dueño, un tío que 
se tiró el rollo muchísimo con nosotros ya que si había algún mes que no 
pagábamos no pasaba nada. La historia de cambiar de casa fue por que el 
dueño nos planteó la posibilidad de ir a aquel piso que no podía alquilar y 
que para nosotros era mucho mejor, más grande, con más comodidades y 
además más barato. Aceptamos. 


El trapicheo lo seguíamos manteniendo pero ahora lo simultaneába- 
mos con una pirula que Raquel había aprendido en San Sebastián: noso- 
tros llegábamos a un bar o a un salón recreativo, de estos que tienen 
máquinas tragaperras, nos poníamos en una máquina que no fuera muy 
visible y le metíamos una moneda que iba pegada a un hilo, esperábamos 
a que cayera y probábamos hasta que cogíamos el punto del muelle, así 
marcábamos jugadas, siempre con la misma moneda, hasta que salía pre- 
mio. Por supuesto, el par de meses que estuvimos haciéndolo lo hicimos 
con mucho cuidado y muy disimuladamente, viendo qué sitio era mejor, 
yendo a cambiar monedas... Nunca nos cogieron. 


Ya llevábamos casi un año entero en estos dos últimos pisos y se acer- 
caban las navidades del 85; fue en esta fecha cuando Raquel pensó irse, un 
par de días o alguna semana, a ver a sus padres a Rentería. No volvería. 


Aquel piso lo estuve manteniendo un tiempo más, pero viendo que 
Raquel no regresaba y ni daba avisos de estar viva, volví, una vez más, a 
casa de mis viejos. 


A principios del 86, estando en casa de mis padres conseguí reanudar 
el rollo de la joyería, siempre con el mismo tío; sin embargo, esta vez tría a 
rabajar a una tienda que había montado en la Plaza de los Sitios. Se lla- 
maba Free-market y vendíamos no solamente lo que yo hacía, sino tam- 
bién artesanía, camisas exclusivas que eran pintadas por un artista y cosas 
de estas por el estilo. El trabajo era formal, en el sentido de que estableci- 
mos un horario que cumplir y todo eso. Por aquel momento me salió otra 
istoria. Recuerdo que tenía un amigo que trabajaba en una peluquería y 
enía rollos de estos de moda y tal; al parecer, varias de estas peluquerías 
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iban a hacer un desfile, en no sé qué hotel, y necesitaban a alguien que 
hiciera la bisutería y demás cosas. Me eligieron a mí. De las cincuenta mil 
pelas que me habían hablado apenas saqué algo más de treinta mil. 


Con este trabajo de la tienda empecé a consumir más. Supongo que 
es el vacío que te deja, algo muy común incluso en gente que ahora no 
consume. Es el hecho de apoyarse en algo, como pueden ser los «contu- 
gesines» o cualquier otra cosa. Yo me metía caballo porque me encontra- 
ba mal permanentemente, así que con un poco de basura de esa que ven- 
den, con el poco tanto por ciento de heroína que contiene, me quitaba el 
mal rollo. Es estar constantemente con esa historia en la cabeza. 


La estancia en casa de mis padres no llegaría al par de meses, ya que 
conocí en el barrio a una chica con la que me enrollé. Esta vivía con una 
amiga, así que empecé a no ir a dormir a casa y todo eso que conlleva una 
relación, así que comenzó una nueva bronca con mi padre, que terminó de 
un portazo y buscándome un lugar donde vivir. Fue mi hermana Pili quien 
me ofreció su casa. Había venido de Menorca con un enganchón muy fuer- 
te de caballo, así que cuando llegó se fue a pasar el mono a casa de otra 
hermana nuestra —la que trabaja en el bufete de los abogados—-, y lo pasó 
entero allí. Luego volvió a trabajar de auxiliar en el Clínico, pero, ya sabes, 
empezó a ganar pelas y no sabes lo que hacer con ellas, así que un día prue- 
bas un poco y otro día más...; en fin, que volvió a engancharse. Desde su 
vuelta de Menorca todos esos años fueron enganches, desenganches, bajas 
en el trabajo... Una de las veces que llegó enganchada a casa de mis padres, 
a finales del 85, la llevaron a la comunidad terapeútica de Argos. Aquí se 
enrolló con un chaval de Navarra que era muy depresivo y que tenía ten- 
dencias suicidas. Salieron de allí en forma de pareja y ella volvió a trabajar 
en el Clínico. Los dos salieron muy bien, en plan pareja, desenganchados, 
con curro y tal. Fue en ese momento cuando yo me encontraba sin sitio a 
donde ir y cuando me ofrecieron ambos su casa, pero a los cuatro días 
empezaron a tontear, a meterse un pico y tal; yo ya veía que aquello se 
desmadraba y antes de que llegara a más, me desmarqué totalmente de 
ellos. Yo no pintaba nada allí y me podía comer, en cualquier momento, un 
lío gordo. Y así fue fue, en ese momento les vino una onda de cincuenta o 
cien gramos de cocaína, entonces comenzó una autodestrucción superrá- 
pida que acabó con el intento de suicidio de los dos. Por lo visto lo inten- 
taron tomándose todo lo que pillaron por el medio y enchufándose una 
botella de butano. Los dueños de la casa que habían alquilado vivían 
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debajo de ellos, así que cuando olieron el gas llamaron a los bomberos 
inmediatamente cuando estos llegaron la botella estaba prácticamente 
vacía y con riesgo de explotar en cualquier momento. De esta salieron, 
pero al cabo de unos pocos días volvieron a reunirse y desaparecieron 
durante unos pocos días. Se habían metido en una pensión y aquel chaval 
volvió a intentar suicidarse metiéndose rohipnoles y demás. Mi hermano, 
que había ido a verles, porque al final supo dónde estaban, vio al chaval 
todo hecho polvo y se lo llevó a Urgencias, luego ya no supimos nada de él. 


Yo me había quedado colgado, sin sitio a donde ir, así que me fui de 
ocupa. El haber estado trabajando en el macrotaller de la calle de Santa 
Cruz me ayudó a conocer una buhardilla en el mismo edificio. Aquello era 
un palacete, que hoy en día está rehabilitado, pero que en aquel momen- 
to estaba hecho polvo. Tenía unas habitaciones increíbles, con buhardillas, 
puertas inmensas... En definitiva, era una casa de estas de principios de 
siglo que aun mantenía el agua y todo eso; así que me las arreglé para lle- 
var una cama y varias cosas. Allí estuve varios meses, aunque también me 
iba de vez en cuando a la casa de la tía con la que estaba enrollao y la casa 
de la calle de San Pablo que aún estaba manteniendo. 


Cuando llegó el verano del 86 y la tía con la que estaba enrollado me 
hizo el ofrecimiento de irnos un par de semanas a El Escorial, ya que ella 
tenía una casa, no me lo pensé más y acepté. En el taller no hubo proble- 
mas para coger las vacaciones e incluso el tío este que me había ofrecido 
el trabajo aprovechó para irse también con su novio —era homosexual — 
a la playa a vender las camisas. 

Volvimos de El Escorial a finales de agosto y, cuando me dirigía a la 
tienda, me encontré con la persiana echada. Yo no sabía lo que pasaba, así 
que me dirigí a hablar con la otra socia de la tienda (la tienda iba a medias 
entre el tío este y una chica), que me dijo que el colega se había gastado 
todas las pelas y todas las camisas con el amigo suyo, que ella ya pasaba 
de todo y que no estaba dispuesta a seguir trabajando para otro, El tío este 
se había aprovechado de todos y luego se había comido toda la pasta. No 
era la primera vez que lo hacía, ya que por lo visto sus padres le habían 
montado veinte negocios y siempre se los había pulido. Lo peor para mí 
no era solamente que se cerrara el local, sino que también todas las herra- 
mientas se habían quedado allí dentro, dejándome todo colgao. Pero aún 
siguió coleando esta historia ya que una noche entraron a robar, llevándo- 
se todos los modelos que había hecho yo, la ropa de ellos y demás cosas 
y, cómo no, ¿a quién le echaron la culpa?, pues a mí. 
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Por estas fechas, que debían de ser días de octubre, dejé de salir con 
esta chica. Un día cogió y se fue del piso que compartía con la otra chica y 
pasó de las drogas y todas esas historias comenzando a trabajar en el Sepu. 


Esta vez pasé de todo y me fui a pasar una temporada a un pueblo. En 
lalesuela del Cid, que era el pueblo al que me fui, tenía un amigo que tra- 
bajaba de médico; yo estaba muy chungo, así que le pedí, si no le impor- 
taba, que me dejara vivir con él durante un tiempo. Aceptó. Allí estuve alre- 
dedor de un mes, ayundándole con los pacientes de su consulta, yendo al 
monte a coger setas y de marcha —a mi colega le gustaba mucho la juer- 
ga— por los otros pueblos. En todo este mes no consumí nada. 


Cuando pasó el mes volví a Zaragoza, donde conocí a un mozo que 
estaba viviendo, solo, en una bocacalle de la calle de San Jorge, en un piso 
que sus padres pagaban. Le sobraban habitaciones, ya que la casa era muy 
grande, y le faltaba compañía, así que me quedé con él durante un par de 
meses hasta que ingresó en no sé qué centro para desintoxicarse. Durante 
estos meses me busqué la vida como pude. De todas maneras, conocien- 
do a tanta gente como conozco, y moviéndome -como lo hacía- por las 
calles, siempre encontraba alguna historieta y, si no, pues robaba almace- 
nes y demás. 


A principios del 87 estaba sin curro, sin casa, sin Raquel...; fue una 
época muy chunga. Por aquel momento mi hermana Pili estaba trabajan- 
do, otra vez, en el Hospital Clínico... Bueno, más o menos, lo digo porque 
cogía la baja repetidamente. Una de las veces en que estuvo ingresada en 
el mismo Hospital quiso que le diesen el alta e irse del trabajo, así le daban 
el finiquito y esa pasta que tenía, Pero, en cuenta de eso, los del Hospital 
llamaron a mi hermana la mayor para que la convenciera, pero Pili, erre 
que erre, que no daba su mano a torcer, así que llamaron a la policía para 
que atestiguara que en aquellas condiciones Pili no podía firmar nada. Por 
esta historia Pili se mosqueó un montón con mi hermana la mayor, pero 
luego el resto de su vida estuvo cobrando la pensión que evitó mi herma- 
na mayor que perdiera. 


Bueno, como te contaba, por aquel mes de octubre nos planteamos mi 
hermana Pili y yo irnos a vivir juntos a una pensión en el Tubo. La idea era 
la de compartir la habitación pero cada uno haría su vida por separado. 
Ella entre altas y bajas del hospital se sacaba su vida adelante y yo, pues 
me busqué la vida robando ropa y comida. En esta historia me introduje a 


111 





















































través de una amiga de mi hermana que vivía con su novio, justo en la 
habitación de arriba de nuestra pensión. Esta parejilla se juntó a los cator- 
ce años; ella era gallega y el cordobés, se dedicaban —desde hacía tiem- 
po— a robar por las tiendas. Fueron de los primeros que se dedicaron a 
esto. Eran capaces de llevarse en un solo día cuatro o cinco vídeos, de estos 
que están expuestos, claro que me refiero a la época en la que aún no habí- 
an puesto cadenas (a veces creo que fue por ellos por quien los pusieron). 
El caso es que yo me junté a robar con esta chica cuando su novio se 
comió el marrón de un vídeo robado y le ingresaron en prisión. Cada uno 
tenía sus historias y nosotros sólo nos juntábamos para mangar. La histo- 
ria para elllos acabó muy mal, ya que cuando el novio salió de la cárcel 
debieron de tener una bronca increíble, no sé el motivo por el que tuvie- 
ron la bronca, pero el hecho es que él le metió tres o cuatro puñaladas a 
ella y la mató. Al novio le detuvieron en la estación de trenes cuando iba 
a tirarse a las vías para matarse. 


Lo de mangar tenía su historia. Generalmente por las mañanas hacía- 
mos comida, cogiendo lo más caro: latas de espárragos grandes, botellas 
de whisky, latas de atún del bueno, y cosas así, luego todo eso lo revendía- 
mos a poco más de la mitad de precio en pensiones, bares y sitios donde, 
seguro, sabías que te lo iban a comprar. De esta faena sacábamos unas 
ocho o diez mil pelas; luego, ya por la tarde, hacíamos ropa. Íbamos a las 
tiendas y, según cómo eran, utilizábamos un método u otro, por ejemplo, 
ponernos varias prendas superpuestas o las metíamos en bolsas de la pro- 
pia tienda. Por lo general, lo revendíamos por el mundo de la prostitución 
o bien, como ocurría algunas veces, a aquellas personas que nos habían 
encargao ropa: «Oye, quiero unos vaqueros, o unos zapatos de tacón azu- 
les...». En las tiendas grandes era más fácil robar, de todas maneras, estas 
ya tienen un porcentaje de robo que amplía el precio de los productos. De 
todas maneras para ellos, en algunos casos, les era más caro denunciarte e 
ir a juicio, así que lo que solían hacer era amenazarte o darte alguna hostia: 


— ¡Te vas a la calle y no vuelvas más! 


En este aspecto Galerías Primero es quien se llevaba la palma; debe de 
ser por la agencia..., no sé. Yo, la única paliza que me he llevado ha sido 
allí. Un día entré en un Galerías, ese que está en el Paseo de las Damas, 
pillando un taladro y, en vez de salir por la puerta principal, salí por otra 
que hay en cafetería, quedándose el guardia con mi cara. Cuando cerra- 
ron e hicieron recuento se dieron cuenta que faltaba el taladro y el guardia 
debió de pensar que había sido yo. El hecho es que al cabo de tres o cua- 
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tro días volví a entrar en otro Galerías, pero esta vez en uno del barrio de 
San José, coincidiendo casualmente, con el mismo guardia del otro lado 
que por lo visto lo habían trasladado. 


—Me puedes acompañar un momento —me dijo el guardia. 


Yo en aquel momento pensé que no iba a tener problemas ya que no 
llevaba nada, bueno, tenía pero no encima sino en la moto que estaba lle- 
na de cosas que había mangao en otras tiendas. Así que podía estar tran- 
quilo, pero nada más que llegué a un cuarto cogió el tío y me empotró con- 
tra una caja de metal. 


— «¿Dónde está el taladro que te llevaste el otro día? 
— Pero, ¿qué dices? 


Me dio un par de hostias y me largó de allí. Si aquel tío hubiera sido 
un poco más tranquilo, igual me hubiera cogido con algo. Luego, algún 
conocido me ha contado que le han metido palizas y demás, le hayan cogi- 
do o no con algo. Pero, por lo demás, no pasaba nada. A mí me han pillao 
muchísimas veces y tuve al menos ocho o diez juicios de esos de faltas, son 
delitos menores que no tienen riesgo de cárcel y, a no ser que topes con 
algún guardia jurado cabrón o algún encargao que te meta mucho más de 
lo que has robao, no pasa nada. En algunos sitios, como El Corte Inglés, 
me tenían más visto que el tebeo —e igual que me pasaba a mí le pasaba 
a mucha gente—, así que simplemente no me dejaban entrar y ya está. 


A mí por estas historias me metieron dos o tres veces en la cárcel. Una 
fue por una tiparraca, que me vino con una medalla de oro que se la había 
dao o quitao a su abuela y que si conseguía venderla iríamos a medias. Yo, 
muy ingenuo, se lo vendí a un prestamista y lo que suele ocurrir con todas 
estas historias de préstamo o compra de oro es que todo, todo, todo pasa 
por la policía. Así que en una detención de estas, que solían hacerme en 
alguna tienda, salió que aquella medalla la había vendido yo y que estaba 
denunciada como robo. Me comí tres días en el trullo, ya que en la revisión 
de la causa se supo que la medalla pertenecía a un tío que se había ido de 
putas y, mientras la tía se lo estaba follando, le robó la medalla y yo, por 
supuesto, no tenía nada que ver. Otra de estas fue que estando en el Tubo 
vendiendo costo rondaba por allí un policía (que, casualmente, ahora, es 
vecino mío) que me tenía ganas, se fijó en cómo en un portal les estaba 
vendiendo costo a unos militares y entonces se vino cagando leches, me 
dio tiempo a tirar el paquetón a un buzón, sin que lo viera, pero me que- 
dó alguna barra en el bolsillo. Detuvo a los chavales y a mí me cacheó, 
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encontrando el hachís, pero, como aquello era muy poco, empezó a aco- 
jonar a los militares para que me acusaran de venta de hachís. Por aquello 
estuve otros tres días en la cárcel, y a la calle. 


En aquel momento mi consumo era variable, cuanto más sacaba más 
consumía y cuanto menos pues..., lo que tocaba. Luego estaban las bue- 


nas ondas, ocasionales, de algún colega que llegaba con diez gramos para 
vender y sacábamos un poco más. 


Estaríamos en aquella pensión mi hermana y yo alrededor de tres o 
cuatro meses y luego nos trasladamos los dos a una casa en la calle de Las 
Armas. Aquí estuvimos muy poco porque tuvimos un follón con el casero. 
Al parecer, este tenía un armario en el piso que nos alquiló que lo tenía de 
trastero, por lo cual tenía una copia de la llave de casa y en una de estas, 
mientras mi hermana se duchaba, el viejo verde este, se le quedó mirando 
así que tuvimos una bronca con él y acabamos largándonos de allí cogien- 
do todo lo que pudimos y yéndonos a una nueva casa en la calle de Con- 
de de Aranda. En este momento sí que mi hermana y yo vivimos un poco 
más juntos, en el sentido de ir a mangar juntos, pasar o pilllar algo. Tam- 
bién, en ese momento, un colega mío se hizo con una llave de las que 
abren las máquinas tragaperras y tuvimos un chollazo durante cuatro o cin- 
co meses. Nos lo montábamos de la siguiente manera: llegábamos y mirá- 
bamos el paisaje, entrábamos, tomábamos algo y nos poníamos con la 
máquina; mientras uno tapaba, el otro jugaba y abría con la llave la caja 
de las perras. De vez en cuando cambiábamos algún billete y tal. Cuando 
vives así, se te agudiza la inteligencia de una forma increíble y te atreves a 
hacer muchas cosas que en este momento sería incapaz. Pero un día se 
jodió la historia. Nos pillaron por abusar, por no tener dos dedos de fren- 
te. Había un bar en la plaza del Carbón con el cual nos pasábamos mucho, 
yendo a diario, prácticamente, a recolectar; así que un día que estábamos 
allí tomando una copa y cogiendo lo de la máquina, se dieron la vuelta dos 
tíos que estaban en la barra y que resultaron ser de la policía; yo me inten- 
té tragar la llave pero no pude porque me la pillaron. En el cuartelillo a mí 
me soltaron enseguida, pero al mozo con el que iba se tendría que comer 
dos meses de marrón porque estaba en busca y captura por un rollo muy 
raro: le había cogido el coche a su ex-mujer, una moza con la que había 
estado mucho tiempo y que esta había terminado denunciándole después 
de muchas putadas que había sufrido por él. También tenía no sé qué 
rollos con un pasaporte que no era suyo. 
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Al cabo de estar unos cinco o seis meses en esta calle nos tuvimos que 
largar a otro piso por un problema gordo: nosotros teníamos un bar don- 
de pasábamos y en ese mismo sitio se llevaron una chupa de cuero de una 
«lumi», entonces empezaron a decir que había sido yo, así que el chulo de 
aquella tía empezó a buscarme diciendo por ahí que me iba a matar. Todos 
sabían dónde vivía y tuvimos que pirarnos de allí, esta vez a la calle de la 
Reconquista. Aquí tampoco estuvimos mucho tiempo ya que no le pagá- 
bamos al casero, por lo que nos desatornilló la puerta y se la llevó al piso 
de arriba. Cuando volvimos y vimos lo que había hecho subimos a por la 
puerta y la atornillamos de nuevo, pero la volvió a desatornillar y esta vez 
nos levantaron todo: vajilla, ropa, etc. De vuelta otra vez a casa de los vie- 
jos. Claro que estas idas y venidas sacaban a mi padre de quicio, pero mi 
madre estaba encantada de que fuéramos; de hecho, cuando estuvimos 
viviendo en la pensión del Tubo, para las Navidades, sin que lo supiera mi 
padre, nos traía comida especial. 
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Nada más llegar a casa de mis padres, sería a principios del 89, me 
ofrecieron la posibilidad de trabajar montando estanterías. Por fin tenía un 
trabajo «normal», después de todas las historias pasadas. Era toda una 
tranquilidad encontrar algo como aquello; además, empecé un tratamien- 
to de mantenimiento con Buprex a través de Lamota. El trabajo era mon- 
tar estanterías industriales, para lo cual no era necesario ninguna cualifica- 
ción y cómo las estanterías ya estaban prefabricadas, lo único que había 
que hacer era montarlas y ya estaban. Este trabajo no solamente lo hacía- 
mos en la ciudad, sino que también lo llevábamos a pueblos de alrededor 
e incluso llegábamos a ciudades de otras comunidades: Navarra, La Rioja, 
Cataluña... Así que un día podías estar en los polígonos de las afueras de 
Zaragoza como montando unas estanterías en Barcelona. Y precisamente 
fue en Barcelona donde fui a montar unas estanterías en el verano del 89. 
Allí estuve unos cuatro o cinco meses montando una de las estanterías más 
grandes que había para una casa farmaceútica, Esteve, que era la misma 
que hacía los Buprex que yo me estaba comiendo. Allí conocí a una estu- 
diante que estaba trabajando de au-pair cuidando al hijo de unos yuppies. 
El hecho es que la casa donde vivía esta familia quedaba en las afueras de 
Barcelona, así que la chica no podía desplazarse a la ciudad para ir a estu- 
diar, ni nada de nada, ¿no? También coincidió que cuando yo la conocí la 
familia se había ido de vacaciones o algo así, por lo que yo aproveché para 
ir a dormir allí en cuenta de ir a la pensión donde estabamos los que tra- 
bajábamos allí. Aquello duró tres o cuatro meses, hasta que la chica se can- 
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só de estar allí sin hacer nada; además, ya sabía el suficiente español, por 
lo que allí ya no pintaba nada. 


Como te decía, a la vez que comencé a trabajar en esto empecé un tra- 
tamiento de mantenimiento con Buprex; al principio, seguido por el doctor 
Lamota y luego por mí mismo. Yo ya pasaba de pincharme y toda la his- 
toria, así que me puse en contacto con Jorge —que ya me había desinto- 
xicado otras veces— y le dije que pensaba dejarlo. Él aceptó y me puso en 
tratamiento con recetas, seguimientos y todo ese rollo. Hombre, claro que 
me podía haber buscado la vida por mí mismo, en la calle había —y sigue 
habiendo— Buprex y todo tipo de recetas falsas, a través de las cuales pue- 
des conseguir todo lo que quieras, pero yo ya no estaba por esa labor, pre- 
tendía pasar de todo eso, de buscarme, un día tras otro, la vida por ahí, 
siempre con marrones por un lado y por otro... Por otra parte, también es 
verdad que me jodía estar abusando de Jorge, yendo a pedirle que me vol- 
viera a tratar..., y, además, que él cobraba por consulta pero a mí nunca 
me quiso cobrar un duro. Comenzó controlándome las recetas cada sema- 
na o cada quince días —en los casos en que yo me iba a trabajar fuera de 
Zaragoza— estando así alrededor del año y medio. Y fue en una de estas 
idas y venidas a trabajar fuera —precisamente recién venidos de Barcelo- 
na— cuando un colega de estos que trabajaban conmigo que conocía a 
Raquel me dijo que la había visto allí y que ella le había pedido el teléfo- 
no mío para ponerse en contacto. El socio este le dio el de un bar al que 
solía ir, pero al que en aquel momento no iba tanto; así que dejó un núme- 
ro en el bar para que cuando fuera la llamara. Un día la llamé y quedamos 
en que iría a verla. Salí un viernes, en moto, desde aquí teniendo que estro- 
pearse la moto en el camino, en Bujaraloz o por ahí; al final llegué el sába- 
do por la mañana y estuvimos juntos muy bien, charrando y tal. 


Cuando se largó a San Sebastián, años antes, siguió una temporada 
con el mismo rollo de siempre. Se había juntado con una amiga que tam- 
bién se pinchaba y que ejercía la prostitución para sacarse las pelas y se 
quedó a vivir con ella en su casa. En una de estas escapadas que yo solía 
realizar a Donosti y que sería alrededor de medio año después de haberse 
marchado de Zaragoza me la encontré allí, enganchada hasta las cejas y 
puteando. Joder, me acuerdo que me fui a la casa donde vivían ella y su 
amiga y estas llegaban a meterse picos de medio gramo. Yo pasaba de estar 
allí y mucho menos de vivir del puteo de otra persona. Me jodía ver a 
Raquel así, pero era su elección. Cuando su familia se enteró de lo que 
pasaba la cogieron y la metieron en El Patriarca, pero estando allí se esca- 
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pó, encontrándola al poco tiempo y le volvieron a insistir para que regre- 
sara al centro. Aceptó. 


Bueno, como te decía, la siguiente vez que la vi ella era la responsable 
del piso de acogida de El Patriarca, allí en Barcelona, donde había seis u 
ocho personas más. Llevaba, ya, mucho tiempo, más de dos años, y se 
notaba la influencia de este sitio. Siendo ella tan joven y habiendo comen- 
zado tan pronto con estas historias... Me quedé allí a dormir y justo por la 
mañana le llaman de dirección diciéndole que vaya urgentemente. Le dije- 
ron que se tenía que ir a Granollers. Yo, inmediatamente, me di cuenta de 
que era porque yo estaba allí y no me consideraban buena compañía. 


—No, no. No tiene nada que ver contigo —-me dijo Raquel. 


Pero yo pensaba: «qué casualidad. Llego yo el día anterior y al siguien- 
te la mandan a otro lado». 


Allí, en la casa, había unos que se dedicaban al abastecimiento, yendo 
a la Nestle y a otras fábricas a por comida y tal... En este tema estaban 
totalmente abastecidos, porque entre lo que les daba una fábrica y otra y 
los campos de veinte mil cosas, tenían de todo. Y mientras unos se pasa- 
ban por las fábricas, otros hacían la tarea de calle, vendiendo la revista que 
hacían ellos o simplemente pedían pasta al que pillaban. Yo a los que esta- 
ban allí los veía que estaban porque tenían que estar; luego, por otra gen- 
te, me he enterado de las palizas que les han pegao para que no se fueran 
y tal... También veía que había unos despistes de movida. Bastaba que se 
pusieran dos de acuerdo en una mesa para que cogieran dinero y se fue- 
ran a buscarse la vida por ahí y se metieran caña. Yo a Raquel la veía bas- 
tante inocente, como si se creyera toda la historia, por ejemplo, cuando le 
dijeron que se tenía que ir estaba claro que lo decían por mí y, sin embar- 
go, para ella no tenía nada que ver. Ese cambio de personalidad era lógi- 
co. Cuando estás enganchao no te preocupas de nada más, no tienes nin- 
gún problema más que ese; entonces, si a los trece años, estás engancha- 
da y es lo único que conoces, de repente te presentan otra cosa, pues si 
quieres salir del caballo te agarras a lo otro. Al no conocer, al no tener un 
sentido crítico vas aceptando las cosas tal y como te las presentan. 


Luego supe que nada más llegar yo al piso Raquel llamó a su madre 
para decirle que yo estaba allí y que ella estaba bien y tal y cual, entonces 
su madre debió de llamar a los otros diciéndoles lo que pasaba. Al día 
siguiente, a la hora de comer, ya se había ido. Luego me mandó una car- 
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ta diciéndome que lamentaba la despedida que habíamos tenido, tan brus- 
ca y tal..., un poco como intentando mantener la relación, ¿no? Yo le con- 
testé a la carta y se la mandé a Granollers pero de allí me la devolvieron 
diciéndome que Raquel no estaba allí, entonces llamé por teléfono, 
poniéndose una amiga suya que me dijo: 

—Pues se ha ido hace un mes a Sevilla. 

— Anda, ¿y eso? —le dije. 


Esta chica que me atendió —que me conocía por Raquel— se tiró el 
rollo dándome los datos donde estaba ella en Sevilla, entonces le escribí 
varias cartas pero ya no me contestaron. 


Mientras, el trabajo iba funcionando. Lo que sacábamos currando era 
para vivir y a mí en particular me quedaba más, ya que no pagaba los 
impuestos; bueno, la seguridad social la tuve que terminar pagando para 
que me dieran la invalidez, pero lo que era cada mes el IVA y las declara- 
ciones trimestrales, no las pagaba. En aquel negocio estábamos unas diez 
o doce personas que trabajábamos en parejas y si tenías que pagar el 
coche, los impuestos, los materiales, etc, etc., nos quedábamos sin nada; 
además, no teníamos derecho a paro ni vacaciones y, si caías enfermo, no 
cobrabas hasta pasar quince días... Así que montamos una especie de 
comuna entre las cuatro Parejas, de tal manera que lo que sacábamos al 
mes lo repartíamos entre todos a partes iguales (por supuesto, todos íbamos 
a trabajar lo mismo), así podíamos coger quince días de vacaciones cada 
uno, aunque, claro, cobrando un poco menos. Y todo similar en este plan. 


Durante los tres años que estuve trabajando en esta historia, llevé una 
vida tranquila en comparación con los años anteriores, sin nigún sobresal- 
to, a excepción de un rollo muy chungo que me pasó. Me había enrollado 
con una moza, o, mejor dicho, ella se había enrollado conmigo. Era viuda, 
con un hijo, y la había conocido, precisamente, por medio de su marido 
muerto. Mientras los padres de ella se ocupaban de su hijo, ella se dedica- 
ba al trapicheo. Cuando la conocí alquiló un piso por Casta Álvarez o Las 
Armas, donde me dirigía después de haber terminado de trabajar y donde 
ella aprovechaba para trapichear con otro colega suyo; así que cuando lle- 
gaba me encontraba la escalera llena de gente dispuesta a pillar. Por supues- 
to, esto trajo problemas, ya que por lo visto al lado vivía un viejo —de esos 
cotillas— que se pegaba todo el día mirando a través de la mirilla y veía 
entrar y salir gente de la casa de al lado constantemente, por lo que un día 
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se mosqueó y llamó a la policía; pero esta simplemente vino, dio un toque 
y nada más. Entonces visto esto, el viejo volvió a llamar, pero esta vez a la 
Guardia Civil y estos sí que se lo tomaron en serio, Empezaron a hacer un 
seguimiento, a vigilar durante alguna semana a los que entraban y salían y 
todo eso... De tal manera que un día que yo iba a casa de esta chica llamé 
a la puerta y me abren; cuando subí, me encontré allí a un par de tíos que 
iban a comprar y mogollón de policía. 


—¡Hombre!, iya era hora! Mira quién ha venido. 
—Te estábamos esperando. 

—¿Qué pasa, pues? —les dije. 

— Ya te vas a enterar, ya. 


Por lo visto, me habían estado vigilando durante algún tiempo y me 
habían visto entrar por las tardes con una bolsa (donde llevaba la ropa y 
las herramientas) y donde ellos creían que traía la mercancía, viéndome 
luego salir por las mañanas. ¡Claro, joder. Me iba a trabajar! Total, que se 
creían que era una especie de capo o algo así por el estilo. Así que me lle- 
varon a la comisaría del paseo de M.? Agustín y con una orden de registro 
entraron en casa de mis padres a mirarlo todo, y eso que en principio lo 
legal era sólo mi habitación. Claro está, no encontraron nada. Allí, en 
comisaría, me dijeron: «Ya sabemos que tu padre está muy viejo y que está 
enfermo, pero...». Por lo visto habían intervenido el teléfono de mis padres. 
Cuando se dieron cuenta de todo me soltaron al cabo de dos o tres horas, 
diciéndome: «Venga. Ya te puedes marchar». A la moza esta la cogieron 
con dos gramos y le metieron cuatro o cinco meses en la trena. 


A raíz de esto se cortó (bueno, no lo he vuelto a ver) mi relación con 
Jorge Lamota. El rollo fue porque él había estado tratando a la viuda y, 
cuando la detuvieron, lo llamé para que testificara como que él la había 
tenido en tratamiento. Él me explicó que había sido muy poco tiempo y 
que él mucho no podía hacer y que, además, estaba perdiendo todo un día 
de atención a sus pacientes. Yo le dije que por el dinero no se preocupara, 
que yo le pagaría las cuarenta mil pelas de aquel día. Él fue a testificar y 
yo quedé con el compromiso de pagarle. Mientras esta chica estuvo en la 
cárcel, yo le fui guardando el dinero que ella recibía por la viudedad y por 
el hijo, así que el día que salió, me dijo que le debía tanto dinero, a lo que 
yo le dije que sí, que, por supuesto, lo tenía, pero que con aquello debía 
de pagar a Lamota, a lo que ella me respondió: «Trae, trae. Que ya le paga- 
ré yo». Por lo que sé aún debe de estar esperándola. Así que después de 


121 








todo lo que hizo por mí y por la tía esta, pues..., siento una vergúenza aje- 
na, por todo. 


Sobre julio del 90 cambié de trabajo, ya que apareció, un anuncio en 
el periódico en el que necesitaban un joyero. Me presenté, me hicieron una 
prueba y me contrataron. Yo prefería este trabajo al anterior porque era 
mucho mejor, más tranquilo, más seguro y todo eso y además tenía todas 
las ventajas: vacaciones, baja si estás enfermo, paro... Molaba más, era más 
tranquilo y más seguro. 


A finales del 90, en noviembre, conocí a una chica muy maja, de la 
movida punk, que se llamaba Dori. Ella en aquel momento tendría alrede- 
dor de unos veinte años y ya hacía algunos años que vivía con una amiga 
en un piso de Zaragoza, ya que sus padres eran de un pueblo de Teruel. 
Esta vivía de una pensión que le habían dado por un accidente que tuvo. 
Por lo visto, estaba trabajando en un restaurante de Daroca y un día que 
cruzaba una calle un camión la atropelló dándole un golpe que la lanzó a 
quince metros. Por esto estuvo ingresada una porrada de tiempo y se que- 
dó con alguna clavícula jodida. Luego buscó que le dieran una pensión y 
lo consiguió; no era mucho, unas cincuenta o sesenta mil pelas, pero con 
eso podía vivir. 


Dori empezó a tener problemas con su compañera y en enero-febrero 
del 91 nos fuimos juntos a vivir a una casa, primero por aquí, cerca de la 
calle de Las Armas, luego a Maestro Estremiana. Esta última era un bajo 
con dos habitaciones, con una ducha y sin agua caliente. Así que allí está- 
bamos, ella con su pensión, yo con mi trabajo en la joyería y siguiendo 
tomando Buprex, con el cual pasaba totalmente de la heroína. Paralela- 
mente a que te estás metiendo Buprex no tienes que buscarte la vida y 
todo eso. Como las cajas te duran varios días y tal, ¿no?, entonces te per- 
mite hacer más cosas: acampada contra la Guerra del Golfo —en el par- 
que Pignatelli —, luego las movidas de la Casa de la Paz, con todas las hos- 
tias que hubo —de ahí algunos nos conocemos bastante bien—, y demás 
rollos durante los años siguientes. 


Bueno, como te cuento, nos fuimos juntos a vivir a la casa de la calle 
de Maestro Estremiana, en la que estaríamos alrededor de dos años. Allí 
no teníamos, al principio, ni un puto mueble, ni colchón, ni nada de nada. 
Me acuerdo que los primeros días estuvimos durmiendo en el suelo, 
menos mal que en aquel momento ya empezaba a hacer algo de calor; 
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luego, con el tiempo conseguimos un colchón y demás cosas. En invier- 
no, con un par de estufas eléctricas —teníamos enganchada la luz— se 
calentaba enseguida aquel sitio. Sin embargo, el trabajo estaba mucho 
mejor. Mi jornada empezaba a las 6 de la mañana y terminaba a las 2 del 
mediodía y me pagaban a destajo por cada cosa que hacía; por ejemplo, 
por soldar una cadena, me pagaban cien pesetas, por soldar un anillo, 
unas trescientas, y lo demás así..., cada cosa tenía su precio, entonces me 
metía mucha marcha para sacar más pelas. Iba rápido y salía bien; bue- 
no, demasiado bien para sus cálculos, porque al principio me dijeron que 
me lo metían todo en la nómina y luego, al cabo de un año más o menos, 
me dijeron que no me lo podían meter todo porque, según la declaración 
que estaban haciendo en la renta, debería cobrar yo el doble que ellos, 
éno?, entonces aquello hubiera sido inexplicable para Hacienda, ya ves, 
«un currante cobrando el doble que su jefe». Entonces, en el cheque sólo 
me ponían una parte, más o menos lo que rondaba el sueldo base. Solía 
sacar unas treinta y cinco mil pelas a la semana o cosa así; claro, todo esto 
cuando había trabajo, porque también llegaron temporadas con poco tra- 
bajo y donde cojeó un poquillo la cosa. Allí en el trabajo nunca tuve pro- 
blemas. Al principio estábamos cuatro, pero el más mayor se jubiló y nos 
quedamos los dos jefes y yo. Uno de ellos era homosexual y el otro, padre 
de familia con tres o cuatro hijos. Como te digo, nunca tuve problemas y 
nunca se enteraron de si consumía o no y, sólo al final, cuando les dije 
que era seropositivo, es cuando llegaron los problemas, pero, mientras 
tanto, todo siguió normal: con nuestros encargos para joyerías, para algún 
conocido, cliente habitual, etc. 


Durante todo este año y los siguientes mi relación con Dori fue sufrien- 
do altibajos. Nos estuvimos metiendo algún piquillo..., pero muy poco; 
alguna tarde que íbamos a pillar algo, pero eso... También estábamos meti- 
dos en varias historietas con diversos colectivos, como la plataforma anti- 
fascista, contra el Quinto Centenario... Al principio, los diversos colectivos 
nos reuníamos en la federación de barrios, hasta que se pasó la policía por 
allí. Nosotros habíamos sacado unos cuadernos de debate sobre la guerra 
contra el Estado y tal, dejándolos allí, y el día que se presentó la policía pre- 
guntando por algunos de nosotros —esto era normal, ya que todos está- 
bamos muy vistos y nos conocen—, los de la federación les dieron los cua- 
dernos que habíamos hecho. A partir de entonces pasamos de los de la 
federación —al fin y al cabo, lo único que hacían era dejarnos el espacio— 
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y nos alquilamos, aquí en la calle de Alcalá, un local, que es donde se 
encuentra el Entropía. Aquí tenemos una distribuidora de libros, discos, 
fanzines y tal —de esos que no se encuentran en una biblioteca— y mon- 
tamos conciertos, charlas, nuestro bar... También colaboramos con otros 
colectivos, como la asociación de apoyo a presos, por ejemplo. La idea era 
que entre varios colectivos estuviésemos coordinados en el momento en 
que hubiera alguna movida. 


Con Dori la cosa seguía igual. El problema empezó desde el principio, 
porque cuando comencé a salir con ella yo no me estaba metiendo nada, 
el Buprex y ya está, y ella, en teoría, no consumía nada. Había estado 
casada, muy poco tiempo, con un tío que se pasaba mogollón con ella; por 
lo visto, vivían en el barrio del Gancho y el tío este era el típico que se dedi- 
caba a reventar tiendas, bares y cosas de estas, ¿no?; por ello, estuvo un 
montón de veces en la cárcel y tal..., así que llegó un momento en que Dori 
se cansó y se largó. Al mes de estar yo con ella, pues..., no sé, pero me di 
cuenta de que se estaba metiendo; no sé si me lo dijo o me di cuenta, 
entonces le dije: «Oye, si quieres nos vamos unos días fuera». Yo podía 
aprovechar unas vacaciones y así ella podía pasar de la historia. Nos fui- 
mos a San Sebastián unos cuatro o cinco días, pero ya de allí volvimos con 
mal rollo porque ella se encontraba mal. Entonces comenzaron las discu- 
siones con el caballo. A mí no me apetecía, pero con el rollo de ayudarle y 
tal, pues empecé a meterme yo; eso sí, con dosis muy bajas, tan bajas que 
me tenía que tomar un par de contugesines para ir a trabajar las ocho 
horas y allí nadie se enteraba. Así que ya te puedes imaginar el nivel tan 
bajo de enganche que tenía. Lo pillábamos por la tarde, íbamos, cogíamos 
y ya está, nada de rollos de trapicheos como anteriormente. Con lo que yo 
cobraba y con su paguilla ya teníamos suficiente, pero ya había comenza- 
do a surgir algún roce. 
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En el 92 todo seguía igual con nuestra cosa, algún pico por la tarde y 
las broncas que íbamos teniendo. Por supuesto, seguíamos manteniendo 
nuestra colaboración con las diversas movidas que había y en especial ese 
año contra el Quinto Centenario, donde casualmente una de las que diri- 
gieron todo el cotarro fue una antigua dirigiente de la Joven Guardia Roja. 


Pero, sin duda alguna, el 92 fue el año de mi hermano Ramón. La últi- 
ma vez que le habían pillado, que había sido en el 84, le habían condena- 
do a catorce años, pero a los cuatro años y medio salió en libertad condi- 
cional. Los follones a mi hermano le empezaron muy joven por su afilia- 
ción política y por las detenciones derivadas de estas ideas. Cuando le tocó 
hacer la mili le mandaron a Chafarinas, que era por lo visto el sitio donde 
mandaban a todos aquellos que tuvieran algún asunto policial. Allí debió 
de conocer de todo: gente que estaba en circunstancias como él, etarras, 
delincuentes..., y fue allí donde comenzó con el hachís y todo eso... Luego, 
cuando volvió, se empezó a desentender del partido y esas historias; ade- 
más, era la época del desencanto político y de la pseudodemocracia, don- 
de había cuatro partidos políticos: el PSOE, el PC y los otros. Ya no me 
acuerdo de lo que hizo después, pero creo que fue a la Universidad e hizo 
un par de cursos de Magisterio o Filosofía..., no sé; lo que si recuerdo es 
que cuando yo hice mi primer viaje a Menorca, él ya vivía solo en una 
buhardilla en la calle de San Pablo y se mantenía por medio de sus trapi- 
cheos y de los robos que hacía entrando en los pisos —por esto llegó a salir 
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en el periódico, donde le llamaban «el Spiderman»— y a partir de allí todo 
le fue rodao. Después de salir del trullo, que sería el 89 ó 90, le llevaron a 
la comunidad terapeútica de El Frago como proyecto piloto...; era el pri- 
mero que cumplía condena fuera de la cárcel e ingresaba en una comuni- 
dad terapeútica. Allí en El Frago estuvo alrededor de un año e incluso me 
acuerdo de que una vez fui a verlo. Cuando salió recuperado de allí, hizo 
un cursillo de estos del INEM y luego ya directamente se puso a currar en 
os colchones Relax mientras vivía en casa de mis viejos, pero cuando lle- 
garon las vacaciones le dio por irse con una colega a Marruecos. Aquel país 
e gustaba, había estado ya antes y conocía a la gente y todo eso... Cuan- 
do volvió empezó otra vez a desmadrarse y a los dos o tres meses, en segui- 
da, ya lo había pillao la policía. Esta vez fue por robar en unas casas. Por 
o visto, lo cogieron estando en una azotea de una casa del barrio de San 
José, en la que había entrado con otro chaval; algún vecino los vio, resul- 
ando ser, precisamente, un policía de estos que ya lo habían detenido 
anteriormente. Mi hermano en aquel momento llevaba la pierna escayola- 
da, así que cuando llegó la policía se pusieron a correr los dos, pudiendo 
escaparse el otro tío, y, como era lógico, pillando a mi hermano. Aquello 
era una mala historia, ya que él estaba en condicional, y aunque no le 
pudieron acusar de robo, sí que le metieron allanamiento de morada. Con 
una acusación así se iba todo a la mierda, por lo que empezó a pensarse 
si le resultaba presentarse o lo mejor era darse a la fuga. El abogao, Paco 
Santiso, le aconsejó que lo mejor que podía hacer era presentarse y que ya 
intentarían sacarlo. Creo que por aquello no pasó nada, siguió trabajando 
y tal, pero ya le tenía la policía muy mirao. Tan mirao que al poco tiempo 
le volvieron a coger mangando. Le mandaron a la cárcel de Torrero (sobre 
el 91) y allí estuvo poco menos de un año. Estando mi hermano en la cár- 
cel coincidí con él un par de veces, de estas en que estaba unos días, y allí 
vi que se dedicaba a estar en la biblioteca haciendo solicitudes a los jueces 
de vigilancia y tal, ya que mucha gente, por ignorancia pura —gitanos de 
estos que casi no saben leer y tal—, tenían que estar en la calle y ya sea 
por la propia dejadez del juez o por lo que fuera, pues no lo estaban; de 
hecho, luego, me he encontrado a alguno de estos a los que ayudó mi her- 
mano que me ha dicho que salió gracias a lo que hizo él. Recuerdo que 
íbamos a verlo a la cárcel y cada vez lo veíamos más demacrao y tal; pero 
que, en parte, es normal, mucha gente que está en la trena está malo por 
las circunstancias y todo lo demás. ¿Lo del SIDA?, no sé exactamente 
cuándo supo que era seropositivo, pero supongo que más o menos a la vez 
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que yo, enseguida. Sería de los primeros. En ésa época: no se sabía nada. 
Yo me enteré por unos análisis en el 88 u: 89, pero: Ramón en aquel 
momento estaba en la cárcel y no es lo mismo. Pero, por lógica; ya lo debía 
de suponer —manchas en la piel que te salen, por la debilidad que tienes— 
, ¿no? De todas maneras, mi hermano cuando salió de la cárcel fue a una 
consulta y allí se lo debieron de decir. Allí en la trena tenía de compañero a 
Pablo Serrano. Este es un chaval que está allí por haberse cargao a un ase- 
sor fiscal..., creo. El Pablo este debía de ser un sindicalista de toda la vida, 
un anarquista y tal, que estaba siendo puteado por el asesor —él y muchos 
más—; por lo visto, el muerto hacía chanchullos para despedir a doscientos 
tíos en una empresa, cien en otra..., todo eso en función de argumentos fal- 
sos y pruebas falsas y cosas de esas. Así, que le tenían en el punto de mira 
y por lo visto le tocó a Serrano ser el quien le diera el tiro. Mi hermano y 
este chico tenían en común que eran políticamente afines -—aunque este 
chaval no tenía nada, ni quería ver, con las drogas— pero, como te digo, 
como políticamente eran similares pues se llevaban más o menos bien. 





Las últimas veces que vimos a mi hermano en Torrero, en el año 92, 
ya estaba muy mal, no se encontraba muy bien y había pedido unos aná- 
lisis; pero, de pronto, sin el menor aviso, lo trasladaron a la cárcel de Hues- 
ca, ¿los motivos?, ni idea. Allí en la cárcel llevan la política que quieren, así 
que te pueden llevar de un sitio a otro. Yo supongo que los de Torrero le 
verían muy mal y para no poner un muerto más en la estadística lo man- 
daron a Huesca. Si no hubiera pedido los análisis no se hubieran dado 
cuenta de cómo estaba y se habría muerto en Zaragoza. Allí en Huesca, 
según el parte médico de entrada, ponía que había llegado deshidratado, 
con poquísimos kilos y demás cosas. Nosotros, que en aquel momento 
teníamos un amigo que trabajaba en la prisión de allí, cuando vio el esta- 
do en el que se encontraba mi hermano, nos llamó diciendo que fuéramos 
lo más rápido que pudiésemos porque él lo veía muy mal. Cuando llega- 
mos y pedimos comunicar, mi hermano no quería salir, pero la verdad es 
que no podía, así que lo sacaron cogiéndolo por los hombros varios de sus 
compañeros, pero ya en ese momento ni coordinaba ni se enteraba de 
nada; se cagaba, se meaba encima y veinte mil cosas de estas. Allí en la 
cárcel sólo estuvo una semana ya que le enviaron al Hospital de San Jor- 
ge. Es increíble que estando en el hospital le metieran en una habitación 
cuyas ventanas tenían rejas e, incluso, le pusieron un par de policías en la 
puerta de la habitación. ¿Qué se creían?, ¿qué se iba a escapar? Si mi her- 
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mano pesaría en aquel momento unos treinta kilos, cuando su peso nor- 
mal eran los sesenta. Llegó un momento en que ya ni siquiera podí 

hablar, así que se expresaba a través de la cara y, a la semana e K 
menos, de estar en el hospital, en el mes de mayo, nos aconsejaron ll z 
lo al Hospital Provincial de Zaragoza, donde aguantó una semana EA 
Lógicamente después de ocurrir toda esta situación EAEE es 
denuncia ante los médicos de la cárcel de Torrero J de Huesca Ls 
denuncias las pusimos por medio de ASAPA y lo que tuvimos que h A 
fue firmar un papeleo todos los hermanos y mi madre; luego ea sien 
gaba una abogada de la asociación. De aquello no UBmalmOs ni dar 
de hecho, dijimos que si se sacaba algo, queríamos que fuera diri e 
ASAPA o algún sitio de estos; lo que verdaderamente nos ECHES E 
que alguien asumiera la responsabilidad de todo lo ocurrido. Pero de: p: 
de firmarlo y todo eso, se traspapeló, como otras muchas denüntia Pero 
no todo terminó aquí; esta gente no dejó tranquilo a mi hermano es Le 
to, porque al cabo de unos meses de su muerte, vino una factura de 1 Sel 
cía pidiendo que se le pagara un cristal que había roto cuando BE 

intentó fugarse. Eso es algo injustificable, que no respeten a al e 
pués de que lo habían asesinado, porque para mí fue un nal Eso 

para mí no tiene nombre. En absoluto. Ton 


A partir del 92, vendrían más muertes de gente de mi alrededor. 


l Durante el año 92 y el siguiente, mi relación con Dori siguió c 

siempre. Ahora aprovechábamos los días de vacaciones para irnos al bie. 
blo donde vivía su familia, al lado de Utrillas, para desengancharnos ia 
jar o cuando estábamos asfixiados de aquí. En aquel pueblo, el ae A E 
Dori tenía una constructora y siempre estaba haciendo Alca pe a 


ma i í 
ndo o haciendo alguna cosa, así que por hacer algo me ponía a currar 
con ellos, por pasar el rato. 


En mi curro me iban renovando cada seis meses sin ningún problem 
pero cuando cumplí los tres años, que era cuando me tenían que hac ra 
por ley, no lo hicieron y me echaron, no sé, dos, tres días o una t y 
paro y me volvieron a admitir. En aquel momento yo tenía confianza do: 
ellos, así que les dije que era seropositivo. Yo pensaba que aquell p 
importaría, además, siendo uno de ellos homosexual..., creía BRESA de 
comprensivo, ¿no? Sin embargo, cuando llegó finales del 93 no me hon 


128 











ron el contrato con el rollo de que había poco trabajo y eso... Es cierto que 
en aquel momento había poco, pero, luego se demostró que: me habían 
echado por ser seropositivo. Al año siguiente volví por allí para coger algo 
del taller —me dijeron que en el momento en que necesitara alguna herra- 
mienta que fuera, que tenía las puertas abiertas—. No recuerdo el qué, no 
sé si era algo para fundir..., nO sé, pero el hecho es que cuando llegué un 
día para pedirles algo, me vi a otro tío trabajando en mi lugar, entonces, 
me dije a mí mismo: «Joder, si me echaron a mí porque no había trabajo 
y ahora han cogido a otro, no es porque no hubiera trabajo, ha sido por 
otra cosa». Era por ser seropositivo. 

Fuera del curro comencé a gestionarme los dieciocho meses de baja 
que me correspondían. Durante todo este tiempo de baja nos trasladamos 
a vivir a Las Fuentes. Ahora teníamos todo el tiempo del mundo, así que 
íbamos al pueblo diez, quince días e, incluso, una vez estuvimos un mes. 
Luego estaban las movidas con la gente. Pero llegó el momento en que se 
terminó la baja y pedí la pensión por ser seropositivo —eso sería a media- 
dos del 94—. No estaba muy seguro de que me la concedieran; entonces, 
por si acaso no me la daban o sólo me daban la parcial con un cuarenta y 
cinco o cincuenta y cinco por ciento del sueldo, me puse a buscar curros, 
encontrando uno de reparto en moto para un restaurante chino que está 
en la avenida de Madrid. Empecé a trabajar los fines de semana, pero, lue- 
go, como estaba muchas veces esperando sentado sin hacer nada o leyen- 
do un libro, pues les echaba una mano en el restaurante poniendo y qui- 
tando mesas. Fue en ese momento —llevaría un mes de repartidor— cuan- 
do uno de los chinos se fue a China unos meses y me propusieron 
quedarme todos los días en cuenta de sólo los fines de semana. Aquello 
suponía más pasta y, como lo de la pensión no era seguro, les dije que sí, 
claro. Así estuve dos meses más, hasta que un día que me pasé por la anti- 
gua casa en la que vivíamos, en la de Maestro Estremiana —lo hacía para 
recoger la correspondencia e historias de estas— me encuentro con que la 
carta de respuesta a la petición de la pensión estaba allí y me comunica- 

ban que tenía que presentarme, ante el tribunal médico, en una fecha que 
ya se había pasado; así que me fui al Ramón y Cajal para contarles el rollo 
de que me había cambiado de piso y todo lo demás... 

—¡Bufffl Pues tu expediente debe de estar ya en otra oficina. Ahora ya 
no puedes hacer nada. 


En aquel momento, con ser simplemente seropositivo durante algunos 
años te daban la invalidez; no es como ahora, que es mucho más difícil, ya 
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que tienes que estar muy deteriorado para que te la concedan. Y, de pron- 
to, un día cualquiera me empezaron a mandar la pensión, sin tribunal 
médico ni ninguna otra leche. Tan pronto como me concedieron la paga 
les dije a los chinos «adiós muy buenas», porque, aparte de lo poco que 
cobraba en el restaurante, estaba yendo en la moto de un lado para otro 
de la ciudad arriesgándome a que me pasara algo y que por eso se ente- 
raran los del INSALUD y me retiraran la paga. 


En el momento en que me concedieron la pensión, las cosas con Dori 
se fueron deteriorando más y más. Sería a finales del 95 cuando esta rela- 
ción llegó a su fin. Un día nos mosqueamos tanto que yo me fui a la otra 
habitación a vivir y comenzamos a hacer nuestra vida por separado y cada 
uno con sus historias. Así estaríamos unos tres meses hasta que ella se fue 
a vivir fuera y yo volví a casa de mi madre. Aquella ruptura la achaco a la 
diferencia de edad, ya que le llevaba yo unos diez años o más; también 
porque ella con el rollo punkie tenía ganas de marcha y actividad, yéndo- 
se de juerga todas la noches por ahí. Yo, en cambio, lo que quería era todo 
lo contrario, tranquilidad, meterme poquiño pero meterme. 


Con Dori todo fue paradójico, ya que ella empezó tonteando con el 
caballo cuando comenzamos a salir, resultando que el que se volvió a 
enganchar fui yo; luego, soy yo quien sigue tonteando — esta fue la razón 
por la que cortamos— y ella empieza a pasar; nos separamos, yo entro en 
tratamiento con la metadona y ella se engancha. Todo esto me lleva a pen- 
sar en una frase que decía Lamota: «El problema de los toxicómanos se 
solucionaría teniendo una televisión llena de heroína y con eso no habría 
ningún problema con ellos». 


Cuando Dori se largó me quedé solo en el piso un par de meses. El 
último mes, que sería diciembre del 95, estuve allí sin hacer nada: me orga- 
nizaba mis cosas, pillaba poquillo... Ese mismo mes salió de la cárcel un 
colega al que conocía desde hacía veinte años, de la época del Picolos, el 
lumpen y demás; este, cuando le metieron en la cárcel, tenía su piso en Las 
Fuentes, donde estuvieron viviendo sus hijos mientras estuvo en la maco, 
pero estos no pagaban el piso; así que les cortaron el agua, la luz... hasta 
que los echaron. Cuando el colega este llegó con la bolsa, se encontró con 
que estaba en la puta calle. Le pasé el piso y me largué a vivir con mi 
madre, ya que mi hermana Pili murió. 
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¿Mi hermana? Ella hizo lo que le dio la gana hasta el final. Cuando 
estaba muy deteriorada por la infección y tal, ella se seguía metiendo caña 
sin ningún reparo ni cuidado, se metía todo lo que podía... Ella decidió 
seguir ese camino hasta el final, hasta que ya no pudo ni andar. Me acuer- 
do que llegó un momento en que le dije que pasaba de llevarle en la moto 
por miedo a que se cayera. Si es que de lo débil que estaba, apenas pesa- 
ba cuarenta kilos, iba dando tumbos por el medio de la calle. Estuvo así 
hasta que llegó un momento en que ya no podía ni levantarse de la cama, 
que fue cuando la volvió a recoger, una vez más, mi madre. Pero mi madre, 
en el estado en que estaba mi hermana, que había que ayudarle hasta para 
llevarla al baño, no podía hacerse cargo de ella. Estuvo alrededor de un 
mes en casa hasta que mi hermano encontró una plaza en la residencia 
Para enfermos terminales de SIDA. Allí, en las «Casitas», estaría apenas un 
mes y murió. 

Pili puteó a mi madre un montón, ya que cuando llegaba a casa de mi 
madre permanecía tranquila durante un tiempo hasta que empezaba a des- 
madrarse del todo, se largaba y entonces era cuando la volvían a ingresar 
porque estaba hecha polvo. En cuanto salía del hospital, porque le habían 
dado el alta, se encontraba sin un duro, con la ropa que se la había deja- 
do en cualquier sitio; entonces era cuando llamaba a mi vieja para que le 
diera cuartel. Luego se volvía a enganchar, la ingresaban, se volvía a casa 
y no tardaba en volverse a enganchar y en hacerle alguna putada a mi 
madre; entonces, mi madre llegaba un momento en que se mosqueaba y 
la echaba o ella misma se largaba. De las últimas veces ya no quiso que se 
quedara en casa, ya que le había hecho un roto muy gordo al reventarle la 
caja fuerte que ella tenía. Fue una de esas veces que mi hermana se había 
pirao de casa de mi madre hacía poco, yéndose a vivir con un mozo, pero 
aún guardaba las llaves de casa de mi madre y, aprovechando que ella no 
estaba, entró y rompió la caja fuerte a martillazos. Cuando llegó mi madre 
y se dio cuenta de todo, se fue a donde vivía Pili y le montó la bulla y tal. 
Volvió a desaparecer por una temporada hasta que la volvieron a ingresar 
otra vez, volviendo a llamar a mi madre, pero esta vez le dijo que no la 

quería tener en casa. 
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Al llegar a casa de mi vieja ingresé en el hospital con González. El tra- 
tamiento era de una semana o quince días, pero por unos rollos me mar- 
ché antes de terminar el tratamiento. La historia fue que en aquel momen- 
to estábamos seis en tratamiento y a dos de ellos, por la cara, los echaron. 
Había un tío mayor, de unos cincuenta años, que no se tomaba toda la 
medicación; entonces, un día le registraron y le encontraron un par de cáp- 
sulas y con esa excusa lo echaron. También pensaban, y era verdad, que 
tenía costo. Luego había una gente muy impertinente que no hacía más 
que buscar bronca y tal y cual. Cuando llegó el día en que los expulsaron, 
nos mosqueamos tres y nos largamos. A los pocos días me apunté al pro- 
grama de metadona y al par de meses, cuando me llamaron, empecé. 


Yo en aquel momento ya me había planteado en serio meterme en un 
programa para desengancharme. Yo no veía ninguna manera y sabía que 
solo no podía y debía de buscar alguna salida. Cuando me fui de Gonzá- 
lez, mi familia se mosqueó por haber dejado el tratamiento y no haberlo 
seguido hasta el final..., pero aquello ahí se quedó, ya que ellos siempre me 
han dado su opinión pero nunca me han impuesto nada. En el programa 
de la metadona estuve desde principios del 96 hasta marzo o abril del 97. 
Durante este año estuve con las movidas de aquí: con la ocupación de San 
Agustín, la asamblea de ocupas, los rollos antifascistas. Estaba más en con- 
tacto con estas cosas porque tenía más tiempo y lo podía dedicar mucho 
mejor a este tipo de temas. Pero a finales del 96, al igual que en años ante- 
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riores, volvería a comerme otra agonía y otra muerte, pero esta fue más 
significativa para mí, ya que se trató de la de Javi. 


La agonía de mi hermano la viví más o menos con el rollo de la cárcel 
y demás; luego, la de mi hermana, cuando entró en las «Casitas» ya no me 
dejaron entrar, pero sí que anteriormente la iba viendo; pero la de Javi la 
viví día a día. Durante todos los años anteriores Javi había evolucionado 
más o menos como yo, desenganchándose y volviendo a enganchar a tem- 
poradas. Cuando yo salí del hospital en el año 83, él había comenzado a 
trabajar en publicidad estando alrededor del año y medio en un estudio 
con otro colega en la calle de Alfonso; luego se piró a otro estudio porque 
no le convencía la forma en que funcionaba y comenzó a trabajar el solo 
de forma reinvindicativa. Durante este tipo de desenganches y recaídas se 
mantenía a través de la pasta de su trabajo, pero, luego, cuando no la había 
se la daban. Por lo visto, su padre le debía de decir a su madre: 


— Oye, si te pide dos mil pesetas o mil duros, dáselos. Que es mejor 
que se las des a que no haga ninguna tontería por ahí y se busque una rui- 
na y vaya a parar a la cárcel o algo así. 


Durante todos estos años guardamos nuestra amistad, aunque en algu- 
na época nos distanciamos más. Recuerdo algunos años en que no nos 
vimos y que luego me enteré, por el propio Javi, de que mi hermano 
mayor se lo encontró por ahí y le dijo que lo mejor para cada uno de noso- 
tros era no encontrarnos, ya que nos perjudicábamos el uno al otro con el 
rollo del caballo, y así estuvimos durante algunos años; pero, aun así, siem- 
pre intentamos mantener la comunicación. Todas estas movidas sobre las 
plataformas antifascistas, las movidas contra el Quinto Centenario, los 
comités antisida, etc., en todas ellas Javi participó. 

; Sí, es verdad que a Javi le afectó mucho el saber que era seropositivo. 
ÉI, al igual que todos los demás, se enteró sobre el 88-89. La historia fue 
que todos estábamos en el asunto del caballo y ya nos lo veíamos venir, así 
que uno comenzó haciéndose las pruebas: 


— ¡Hostia, pues me ha dado que sí! 


Yo, antes de hacérmela, lo tenía asumido, pero, como no tenía ningu- 
na enfermedad oportunista, pues tampoco le di importancia. Claro que, 
también, te preocupas, é¿no?; al fin ya al cabo, más del cincuenta por cien- 
to de la gente que yo conocía ha muerto y siguen hoy en día cayendo. En 
aquel momento había peña que pensaba: «Como me voy a morir en cua- 
tro días, paso de todo, me voy a poner hasta el culo de todo y que le den 
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morcilla». Y es que pensabas: «Cualquier día me puede tocar a mí», por- 
que ha habido gente que en dos años, con caídas y recaídas, se ha muer- 
to, aunque también es verdad que otros llevan mucho tiempo y ahí 
siguen. De todas modos, desde que salió la terapia combinada, esta visión 
ha cambiado totalmente. 

En aquel momento, como te digo, había peña que pasaba totalmente, 
como, por ejemplo, mi hermana Pili; sin embargo, Javi era distinto. En el 
momento en que se supo que era seropotivo empezó a cuidarse, dejó la 
heroína, metiéndose en el año 90 en el programa de metadona de Gonzá- 
lez, pero siguiendo la actividad e incluso hasta finales del año en que mori- 
ría, cuando ya no tenía fuerzas. 

Un año y medio antes de morirse influyó mucho en su bajón físico el 
hecho de que le partieran la mandíbula. Lo que le pasó es que había una 
calle de por aquí, del Casco Viejo, que era peatonal y para ello pusieron 
una valla, pero un día un gitano del barrio la quitó y pasó con el coche, 
entonces un montón de gente que estaba por allí le dijo: «Oye, pon la valla, 
por lo menos». Pero Javi, que era muy echado para adelante, se levantó 
para abroncarle y el gitano le metió un puñetazo que le rompió la mandí- 
bula. A raíz de esto tuvo que tener la boca cosida durante ochenta días, 
aunque lo normal hubieran sido cuarenta, pero, como esto ocurrió en vera- 
no y por cuestión de vacaciones de médicos y tal, tuvo que estar el doble 
de tiempo. 

En el último año, en el 96, fue a un hospital, al lado de Barcelona, 
donde la medicación estaba más avanzada, pero tuvo que volverse por- 
que le dijeron que la medicación llegaba hasta el 120 y él tenía el 140, por 
lo que no le iba a llegar. Así que llegó a Zaragoza, vino superdesmoraliza- 
do, pero justo en aquel momento le mandaron una carta del hospital 
diciéndole que la medicación que esperaba había llegado y que sólo tenía 
que ir a buscarla. Pero en aquel momento ya estaba muy deteriorado y 
con aquello no tenía salida. Ese mismo año estaría hasta cuatro veces en 
el hospital, pero anteriormente había estado mogollón de veces, éno?, 
entrando y saliendo del hospital, en casa sin poder moverse, siempre con 

fiebre, tomando mogollón de medicamentos, hecho polvo, sin ganas de 
nada... Para una persona hiperactiva como era él, aquello le dejaba sin 
ganas ni fuerzas para nada. Los últimos internamientos fueron por enfer- 
medades oportunistas. Creo que la última fue un citomegalovirus, lo que 
se lo llevó. Recuerdo que la última vez que estuve en el hospital, durante 
dos horas, no habló, ni conmigo ni con nadie, 
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Murió en noviembre de 1996. Llegó un momento en que los médicos 
dijeron que si no orinaba en un plazo de tiempo, moriría, y así ocurrió. 
Incluso le intentaron revivir tres veces, pero, por lo que me contó su 
madre, Javi con las manos —ya que no podía ni hablar— les dijo que le 
dejaran morir. 

Él ya veía el final tan claro que le dijo a su familia —que siempre estu- 
vo con él— que no quería que estuviesen. Su seguridad sobre su inminen- 
te muerte fue tal que dejó una nota que decía: «Mi vieja energía está con 
vosotros, disfrutad de todo lo que tenéis. Os quiere. Javi». 


El año 97 empezó igual, con menos gente, pero en lo que respecta a 
mí todo igual. Pero este año fui a ver Raquel. Durante los ocho años que 
no supe de Raquel le envié alrededor de una docena de cartas de las cua- 
les no obtuve respuesta, a excepción de una en la que me decían que 
Raquel ya no estaba en Sevilla. No sé de qué manera me enteré de que 
estaba en Valencia y que a lo largo de estos ocho o nueve años se había 
casao con un chaval que luego murió y que en este momento llevaba una 
vida muy distinta a la de antes, que estaba enrollada con otro tío y que 
este, al ser muy celoso, cada vez que oía algo de mí se ponía de muy 
mala hostia. Había tenido noticias suyas en el año 96 y sabiendo que 
estaba en Valencia me decidí ir a verla. Me dirigí a Montserrat, que era el 
pueblo donde estaba, pero era muy difícil de encontrar el sitio exacto y 
eso que preguntaba a la gente de allí, pero no me decían nada; por lo 
visto nadie quería decirme dónde estaba la finca. Cuando la encontré 
estuve dos días llamándola pero me decían: «Ah, pues, tiene que venir 
esta noche». Así que les daba un número de teléfono para que ella me 
llamara cuando volviera. Al día siguiente hacía lo mismo y me volvían a 
decir: «Ah, que no volverá hasta mañana». Volvía a llamar al día siguien- 
te y resultaba que estaba en Bilbao. Ya me di cuenta de que aquello no 
cuadraba y que estaban evitando el encuentro entonces le mandé una 
carta diciéndole lo que pasaba, a lo que ella me respondió con una lla- 
mada por teléfono y toda mosqueada me preguntó que ¿qué pasaba?, 
que ¿por qué había ido allí? 

— Quería verte. Te estuve llamando. 
—- Ya te dije que iría yo por allí. Pues, entonces, ya iré, ¿no? 


Sí, es verdad que una vez me llamó por teléfono y estuvimos de cha- 
rrada diciéndome que vendría a verme. 
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— Bueno, pero eso lo dijiste hace un año y... tiempo has tenido. 


Así que quedamos medio mosqueaos y a mí me jodió, sobre todo, que 
viniera en ese plan. 

—No te preocupes que no volverá a ocurrir, y, si un día te apetece 
venir, me llamas. 

Yo se lo había dejado bien claro en todas las cartas, que lo único que 
no quería era inmiscuirme en su vida o forzarla a tomar una decisión. Si 
ella estaba bien allí, pues de puta madre, que quería estar un tiempo por 
aquí y ver cómo funcionaba ahora, pues mejor. Yo jamás le he dicho que 
eso de El Patriarca es una secta donde te están comiendo la cabeza, si ella 
no se da cuenta por sí misma no le voy yo a abrir los ojos. Yo entiendo que 
ella no conozca ninguna otra historia. Ahora, todo lo que conoce y tiene 
funciona en torno a El Patriarca y, encima, con sus padres apoyándole para 
que esté allí encerrada. 


Yo supongo que ella era seropositiva cuando estaba en El Patriarca. 
Recuerdo una vez que estuve leyendo una revista que sacaba El Patriarca 
sobre el SIDA, en la cual hablaban de un centro que tenían para gente ter- 
minal —en la portada salía la foto de un tío en fase terminal diciendo: 
«Extenuados, nos obligan a cerrar»— que tenían que cerrar porque les reti- 
raban fondos. Por lo visto, llegó un momento en que todas las subvencio- 
nes comenzaron a mirarse con lupa y viendo que estos tenían un patrimo- 
nio del copón y que no era normal, eso... Entonces empezaron a decir que 
si aquello era una secta, que si tal, que si cual. De hecho, hoy en día, ya 
no se ven tanto y se han pirao para Hispanoamérica. Yo he conocido a 
gente que ha salido de allí y me ha contado que jefes y responsables que 
llevan un montón de años se montaban sus fiestas en los pisos y demás. 


Después de todo, yo a Raquel la sigo queriendo mogollón y me encan- 
taría volver a verla. Yo no le guardo ningún rencor, ni odio, ni nada de 
nada, al contrario, me encantaría verla como una amiga más y, si está 
enrollada con otro tío, no me importa en absoluto. Pero, más que nada, por 
tener contacto con ella. Sigo acordándome y siempre he deseado que me 
contara cómo le va y decirle cómo me ha ido a mí. 


Seguía estando en el programa de metadona, pero cuando llegó mar- 
zo-abril, decidí irme al campo durante dos meses. Me fui porque tenía el 
riesgo muy claro de recaer estando en la ciudad. Aunque estés ocupao en 
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otras cosas, siempre que vas por la calle ves historias, te ofrecen y tal y cual 
¿no?; y es muy fácil que un día te pille de bajón y te empieces otra vez a 
meterte. Me fui al Pirineo, a Bergua, donde vive allí una pareja de amigos, 
con su hijo y también me moví por el pueblo ocupado de Sasé y en Aine- 
to, donde también conozco gente. Todo este tiempo lo pasé sin metadona 
ni nada; de hecho, me recetaron una caja pequeña de contugesic pero ni 
siquiera me la llegué a tomar. No, no tomé nada, y más que nada porque 
cambié totalmente de hábitos y de historias... Pero llegó un momento en 
que empecé a pasarlo mal. Había comenzado a tomar la medicación, esta 
de la terapia combinada del SIDA, y los efectos del principio me afectaron 
mucho. Además, también volví porque quería hacer otras cosas y eso que 
llegué a plantearme el hecho de ir a vivir al campo, pero me di cuenta de 
que mis condiciones físicas y dependiendo todo el día de la medicación 
pues...; además que, en invierno, con el frío y toda la historia, se hace durí- 
sima la vida allí. 


Al volver empecé a meterme, no sé cuánto tardaría en hacerlo, una 
semana o dos, y es que empiezas un día y luego otro y ya todos los 
demás... Lo que pasa es que llevas mucho tiempo metido en el caballo y 
este te deja un hueco muy gordo a todos los niveles entonces, cuando lo 
dejas es muy difícil de llenarlo y lo único que lo hace es el propio caballo. 
Es la manera más sencilla de sentirte bien, de llenar el hueco y no tener 
ningún tipo de problema. Claro, por supuesto, también está el contexto, ya 
que sales por ahí y te encuentras a dieciséis vendiendo y, si es un día de 
estos que te pillan un poco flojo, pues ya empiezas a caer, te metes, sin dar- 
le importancia, pero al cabo de cuatro días otra vez y al cabo de seis, pues 
otra vez lo mismo y luego ya es todos los días. Siempre los yonquis nos 
engañamos en esta cuestión, en decir: «Buagh. No pasa nada por un piqui- 
llo. Si yo lo controlo», pero eso no es verdad. Bueno, eso es un poco lo que 
pasa, ¿no? Durante aquellos días no tenía un baremo fijo, me daba igual 
meterme mil que cinco mil. Me di cuenta de lo que me volvía a ocurrir y 
fue cuando volví al programa de metadona, les dije: «Oye, que estoy 
empezando otra vez». Me apuntaron directamente sin hacerme esperar ni 
un día. Y hasta hoy sigo en el programa de la metadona y con un par de 
proyectos e ideas que me dan vueltas por la cabeza. 


Oye, por cierto, esto, ¿de qué va? 


Noviembre de 1997 
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a MONSTERA P SARALANISHI KERENT 


E diciembre de 1997 se marcha junto con otros amigos a 
Chiapas (México) en el momento de la revuelta de la población 
de esta región contra el gobierno de México. Vuelve al cabo de 
tres meses, con un notable deterioro en su estado de salud que 
supera con un ingreso hospitalario de un mes. En la actualidad, 
Jancho sigue constante en el programa de metadona, y activo y 
participativo en los diversos movimientos reinvindicativos de la 


ciudad. 
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APÉNDICE 











| Ácido. Apócope de la dietilamida del ácido d-lisérgico. 
Anfetas. Abreviatura de anfetaminas. 
ASAPA. Asociación de ayuda a presos. 


| Bombearse. Forma parte del rito del pinchazo y consiste en, una vez inyectada 

la/s sustancia/s, volver a sacar sangre y presionar el émbolo, todo ello sin qui- 

| | i tar la aguja de la vena, repitiéndose varias veces. Con ello se revoluciona el 
| i circuito sanguíneo. 





l 

Hi z sd na ez . A 

Hi í Buprex. Agonista de los opiáceos utilizado también en los procesos de desintoxi- 
cación. 

Business. Negocios, en lengua inglesa. 


Caballo. Heroína, pero además se conoce como dama blanca, jamarro, jaco... 











Calixtos. Gitanos. 
Camello. Argot clásico con el que se designa al traficante de drogas. 














Carrillero. Nombre con el que se designa a los transeúntes. 


Chocolate. Término con el que se designa al hachís, procedente del color de la 
resina de esta sustancia. 


Chotarse. Chivarse. 


Chungo. Dícese en relación a lo que no funciona, connotación de algo malo, «un 
rollo chungo», una situación problemática. f 


Chuta. Jeringuilla. 
Chutarse. Acción de inyectarse drogas. 
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Coca. Cocaína. 


Contugesines. Hace referencia a un fármaco cuyo nombre comercial es Contu- 
gesic y se suele utilizar como agonista de los opiáceos en los procesos de des- 
intoxicación. 


Costo. Otro término con el que se designa al hachís. 


Empetao. Una de las formas tradicionales de esconder y transportar el hachís u 
otras sustancias, que consiste en envolver la sustancia con un material aislan- 
te e introducirlo posteriormente por el recto. 


Enganchón. Enganche, dependencia a una o varias sustancias. 

LSD. Nomenclatura de la dietilamida del ácido d-lisérgico. 

Lumi. Prostituta. 

Madera. Policía. 

María. Término con el que se denomina a la marihuana. 

Micropuntos. Presentación condensada de LSD en forma de mina de lapicero. 
Mono. Término con el que se designa al síndrome de abstinencia. 


Onda, hacerse una. Expresión utilizada para designar el contacto con un provee- 
dor de droga. 


Palos. Se denomina palo a la acción en la que alguien realiza un acto contra otra 
u otras personas; también el término putada puede ser entendido en este 
sentido, 


Papela. Hace referencia a la dosis de cocaína, heroína o combinado del mismo 
lista para venderse. 


Pasma. Polícía. 


Pico, Resultado del preparado de droga o drogas con otros elementos y dispues- 
to para ser suministrado por medio de una jeringuilla. 


Polvo marrón. Hace referencia a la heroína de procedencia afgana que presenta 
este color frente a la blanca del sudeste asiático. 


Porros. Cigarrillo resultante de la mezcla de hachís con tabaco. 
Priva. Término concerniente al alcohol. 


Rohipnoles. Hipnótico utilizado cuando surgen transtornos del sueño, muy fren- 
cuentes en las desintoxicaciones. 


Trapicheos. Acción de realizar negocios a pequeña escala con drogas ilegales. 


Tripis. Nombre común con el que se designa al resultante de verter ácido lisérgi- 
co sobre un cartón secante, el cual es posteriormente introducido en la len- 
gua manteniéndose hasta que se disuelva el papel. 


Trullo. Cárcel; se utilizan otros términos, como la maco, talego, trena, etc. 
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